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3. Elegir las palabras desconocidas; indicar la etimología, la acepción correspondiente al texto y 
la traducción alemana.

a.   Incluir la fuente lexical con precisión.

b. Complementar con información enciclopédica cuando el texto lo requiera.30
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La literatura secundaria: La omisión de la bibliografía o la copia sin mención de la fuente 
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zur Erstellung wissenschaftlicher Arbeiten. Romanisches Seminar der CAU.35
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Entrega de las redacciones 

Horacio aconsejaba en su Epístola a los Pisones « guardar nueve años los manuscritos antes de 
publicarlos ». Como las redacciones solicitadas en este curso, no se publicarán, es conveniente que 
se entreguen puntualmente todas las semanas, para bien del que las escribe y del que las corrige.

Consultas: LDispert@romanistik.uni-kiel.de45
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I. La casa de Molière Mario Vargas Llosa
Pocos creadores de su tiempo ayudaron tanto a los franceses, y al mundo entero, 
como el autor de "El enfermo imaginario", a salir de los quebrantos, las infamias, la 
coyunda y las rutinas cotidianas y a transformar las amarguras y los rencores en 
alegría y esperanza5

A fines de los años cincuenta, cuando vine a vivir a París, aunque uno fuera paupérrimo 
podía darse el lujo supremo de un buen teatro, por lo menos una vez por semana. La 
Comédie Française tenía las matinés escolares, no recuerdo si los martes o los jueves, y 
esas tardes representaba las obras clásicas de su repertorio. Las funciones se llenaban de 10
chiquillos con sus profesores, y las entradas sobrantes se vendían al público muy baratas, al 
extremo que las del gallinero —desde donde se veía sólo las cabezas de los actores—
costaban apenas 100 francos (pocos centavos de un euro de hoy). Las puestas en escena 
solían ser tradicionales y convencionales, pero era un gran placer escuchar el cadencioso 
francés de Corneille, Racine y Molière (sobre todo el de este último), y, también, muy 15
divertido, en los entreactos, escuchar los comentarios y discusiones de los estudiantes 
sobre las obras que estaban viendo.
Desde entonces me acostumbré a venir regularmente a la Comédie Française y lo he 
seguido haciendo a lo largo de más de medio siglo, en todos mis viajes a París: Francia ha 
cambiado mucho en todo este tiempo, pero no en la perfecta dicción y entonación de estos 20
comediantes que convierten en conciertos las representaciones de sus clásicos.
Vine también ahora y me encontré que la Gran Sala Richelieu estaba cerrada por trabajos 
en la cúpula que tomarán todavía más de un año. Para reemplazarla se ha construido en el 
patio del Palais Royal un auditorio provisional muy apropiadamente llamado el Théâtre 
Éphémère. El local es precario, el frío siberiano de estos días parisinos se cuela por los 25
techos y rendijas y los acomodadores (nunca había visto algo semejante) nos reparten a los 
ateridos y heroicos espectadores unas gruesas mantas para protegernos del resfrío y la 
pulmonía. Pero todos esos inconvenientes se esfuman cuando se corre el telón, comienza el 
espectáculo y el genio y la lengua de Molière se adueñan de la noche.
Se representa Le Malade imaginaire, la última obra que escribió Jean-Baptiste Poquelin, que 30
haría famoso el nombre de pluma de Molière, y en la que estaba actuando él mismo la 
infausta tarde del 17 de febrero de 1673, en el papel de Argan, el enfermo imaginario, 
víctima de lo que los fisiólogos de la época llamaban deliciosamente “la melancolía 
hipocondríaca”. Era la cuarta función y el teatro llamado entonces del Palais Royal estaba 
repleto de nobles y burgueses. A media representación el autoritario y delirante Argan tuvo 35
un acceso de tos interminable que, sin duda, los presentes creyeron parte de la ficción 
teatral. Pero no, era una tos real, cruda, dura e inesperada. La función debió suspenderse y 
el actor, llevado de urgencia a su casa vecina con una vena reventada por la violencia del 
acceso, fallecería unas cuatro horas después. Había cumplido 51 y, como no tuvo tiempo de 
confesarse, los comediantes de la compañía formada y dirigida por él, junto con su viuda, 40
debieron pedir una dispensa especial al arzobispo de París para que recibiera una sepultura 
cristiana.
Buena parte de esos 51 años de existencia se los pasó Molière viviendo no en la realidad 
cotidiana sino en la fantasía y haciendo viajar a sus contemporáneos —campesinos, 
artesanos, clérigos, burócratas, comerciantes, nobles— al sueño y la ilusión. Las 45
milimétricas investigaciones sobre su vida de ejércitos de filólogos y biógrafos a lo largo de 
cuatro siglos arrojan casi exclusivamente las idas y venidas del actor J.B. Poquelin a lo largo 
de los años por todas las provincias de Francia, actuando en plazas públicas, patios, atrios, 
palacios, ferias, jardines, carpas, y, luego de su instalación en París, escribiendo, dirigiendo 
y encarnando a los personajes de obras suyas y ajenas de manera incesante. Y, cuando no 50
lo hacía, contrayendo o pagando deudas de los teatros que alquilaba, compraba o vendía, 
de tal modo que, se puede decir, la vida de Molière consistió casi exclusivamente —además 
de casarse con una hija de su amante y producir de paso unos vástagos que solían morirse 
a poco de nacer— en vivir y difundir unas ficciones que eran unos espejos risueños y 
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deformantes, y, a veces, luciferinamente críticos de la sociedad y las creencias y 
costumbres de su tiempo.
La vida de Molière consistió casi exclusivamente en vivir y difundir unas ficciones que eran 
unos espejos risueños y deformantes, y, a veces, luciferinamente críticos de la sociedad
Llegó a ser muy famoso y considerado por unos y otros el más grande comediante de la 5
época, insuperable en el dominio de la farsa y el humor, pero, detrás de la risa, la gracia y el 
ingenio que a todos seducían, sus obras provocaron a veces violentas reacciones de las 
autoridades civiles y eclesiásticas —el Tartufo fue prohibido por ambas en varias 
ocasiones— y el propio Luis XIV, que lo admiraba e invitó a su compañía a actuar en 
Versalles y en los palacios de París y alrededores ante la corte, y fue a menudo a aplaudirlo 10
al teatro del Palais Royal, se vio obligado también en dos ocasiones a censurar las mismas 
obras que en privado había celebrado.
El enfermo imaginario no tiene la complejidad sociológica y moral del Tartufo, ni la 
chispeante sutileza de El Avaro, ni la fuerza dramática de Don Juan, pero entre el 
melodrama rocambolesco y la leve intriga amorosa hay una astuta meditación sobre la 15
enfermedad y la muerte y la manera como ambas socavan la vida de las gentes.
Cuando escribió la obra, estaba de moda —él había contribuido a fomentarla— incorporar a 
las comedias números musicales y de danza —el propio Rey y los príncipes acostumbraban 
a acompañar a los bailarines en las coreografías— y la estructura original de El enfermo 
imaginario es la de una opereta, con coros y bailes que se entrelazan constantemente con la 20
peripecia anecdótica. Pero en este excelente montaje del fallecido Claude Stratz, esas 
infiltraciones de música y ballet se han reducido, con buen criterio, a su mínima expresión.
Paso dos horas y media magníficas y, casi tanto como lo que ocurre en el escenario, me 
fascina el espectáculo que ofrecen los espectadores: su atención sostenida, sus carcajadas 
y sonrisas, el estado de trance de los niños a los que sus padres han traído consigo 25
abrigados como osos, las ráfagas de aplausos que provocan ciertas réplicas. Una vez más 
compruebo, como en mis años mozos, que Molière está vivo y sus comedias tan frescas y 
actuales como si las acabara de escribir con su pluma de ganso en papel pergamino. El 
público las reconoce, se reconoce en sus situaciones, caricaturas y exageraciones, goza 
con sus gracias y con la vitalidad y belleza de su lengua.30
Viene ocurriendo aquí hace más de cuatro siglos y ésa es una de las manifestaciones más 
flagrantes de lo que quiere decir la palabra civilización: un ritual compartido, en el que una 
pequeña colectividad, elevada espiritual, intelectual y emocionalmente por una vivencia 
común que anula momentáneamente todo lo que hay en ella de encono, miseria y violencia 
y exalta lo que alberga de generosidad, amplitud de visión y sentimiento, se trasciende a sí 35
misma. Entre estas vivencias que hacen progresar de veras a la especie, ocupa un papel 
preponderante aquello a lo que Molière dedicó su vida entera: la ficción. Es decir, la creación 
imaginaria de mundos donde podemos refugiarnos cuando aquel en el que estamos 
sumidos nos resulta insoportable, mundos en los que transitoriamente somos mejores de lo 
que en verdad somos, mundos que son el mundo real y a la vez mundos soberanos y 40
distintos, con sus leyes, sus ritmos, sus valores, su música, sus ideas, sostenidos por una 
conjunción milagrosa de la fantasía y la palabra.
Pocos creadores de su tiempo ayudaron tanto a los franceses, y luego al mundo entero, 
como el autor de El enfermo imaginario, a salir de los quebrantos, las infamias, la coyunda y 
las rutinas cotidianas y a transformar las amarguras y los rencores en alegría, esperanza, 45
contento, a descubrir la solidaridad y la importancia de los rituales y las formas que 
desanimalizan al ser humano y lo vuelven menos carnicero. La historia, más que una lucha 
de religiones o de clases, ha opuesto siempre esos pequeños espacios de civilización a la 
barbarie circundante, en todas las culturas y las épocas y a todos los niveles de la escala 
social. Uno de esos pequeños espacios que nos defienden y nos salvan de ser arrollados 50
del todo por la estupidez y la crueldad oceánicas que nos rodean es éste que creó Molière 
en el corazón de París y no hay palabras bastantes en el diccionario para agradecérselo 
como es debido.
© Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Ediciones EL PAÍS, SL, 
12 de febrero de 2012  © Mario Vargas Llosa, 2012, pág. 29.55
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II. Llegó el momento de inventar el libro Juan Villoro

Qué pasaría si la mayor novedad cultural no fuera digital, sino producto de la imprenta? Tal 
la hipótesis que plantea el escritor mexicano5

 ¿Qué tan novedoso debe ser un invento? La importancia de un producto suele depender 
de su capacidad de sustituir a otro. La tecnología necesita contrastes; sus aportaciones se 
miden en relación con lo que había antes. El inventor es el hombre que llega después.

Lo nuevo existe en serie: es la última parte de una secuencia, requiere de algo que lo 10
anteceda. Esto lleva a una pregunta: ¿Podemos inventar hacia atrás? ¿Qué pasa si le 
asignamos otro orden a la historia de la técnica? 

Imaginemos una sociedad con escritura y alta tecnología, pero sin imprenta. Un mundo 
donde se lee en pantallas y se dispone de muy diversos soportes electrónicos. Abundan los 
receptores de textos e incluso se han diseñado pastillas con resúmenes de libros y métodos 15
hipnóticos para absorber documentos. Esa civilización ha transitado de la escritura en arcilla 
a los procesadores de palabras sin pasar por el papel impreso. ¿Qué sucedería si ahí se 
inventara el libro? Sería visto como una superación de la computadora, no sólo por el 
prestigio de lo nuevo, sino por los asombros que provocaría su llegada. 

Los irrenunciables beneficios de la computación no se verían amenazados por el nuevo 20
producto, pero la gente, tan veleidosa y afecta a comparar peras con manzanas, celebraría 
la ultramodernidad del libro. 

Después de años ante las pantallas, se dispondría de un objeto que se abre al modo de una 
ventana o una puerta. Un aparato para entrar en él. 

Por primera vez el conocimiento se asociaría con el tacto y con la ley de gravedad. El 25
invento aportaría las inauditas sensaciones de lo que sólo funciona mientras se sopesa y 
acaricia. La lectura se transformaría en una experiencia física. Con el papel en las manos, el 
lector advertiría que las palabras pesan y que pueden hacerlo de distintos modos. 

La condición portátil del libro cambiaría las costumbres. Habría lectores en los autobuses y 
en el metro, a los que se les pasaría la parada por ir absortos en las páginas (así 30
descubrirían que no hay medio de transporte más poderoso que un libro). 

La variedad de ediciones fomentaría el coleccionismo; los pretenciosos podrían encuadernar 
volúmenes que no han leído y los cazadores de rarezas podrían buscar títulos esquivos y 
acaso inexistentes. Sólo los tradicionalistas extrañarían la primitiva edad en que se leía en 
pantalla. 35

En su variante de bolsillo, el libro entraría en la ropa y sería llevado a todas partes. Esta 
ubicuidad fomentaría prácticas escatológicas en las que no nos detendremos. Baste decir 
que acompañaría a quienes necesitaran de distracción para ir al baño. 

Las más curiosas consecuencias del invento tardarían algún tiempo en advertirse. Una de 
ellas está al margen de la ciencia y la comprobación empírica, pero sin duda existe. El libro 40
se mueve solo. Lo dejas en el escritorio y aparece en el buró; lo colocas en la repisa de los 
poetas románticos y emerge en un coloquio de helenistas. Las bibliotecas no conocen el 
sosiego. 

El hecho de que incluso los tomos pesados se desplacen sin ser vistos representaría un 
misterio menor, como el de los calcetines a los que se les pierde un par en el camino a la 45
azotea, si no fuera porque los libros se mueven por una causa: buscan a sus lectores o se 
apartan de ellos. Hay que merecerlos. El password de un libro es el deseo de adentrarse en 
él. 

Las pantallas son magníficas, pero les somos indiferentes. En cambio, los libros nos eligen o 
repudian. 50
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Otras virtudes serían menos esotéricas. ¡Qué descanso disponer de una tecnología 
definitiva! El sistema operativo de un libro no debe ser actualizado. Su tipografía es 
constante. Eso sí: su mensaje cambia con el tiempo y se presta a nuevas interpretaciones. 

Para quienes vivimos en tristes ciudades en las que se va la luz, como México D.F., el libro 
representa un motor de búsqueda que no requiere de pilas ni electricidad. 5

Qué alegrías aportaría el inesperado invento del libro en una comunidad electrónica. 
Después de décadas de entender el conocimiento como un acervo interconectado, un 
sistema de redes, se descubriría la individualidad. Cada libro contiene a una persona. No se 
trata de un soporte indiferenciado, un depósito donde se pueden borrar o agregar textos, 
sino de un espacio irrepetible. Llevarse un libro de vacaciones significaría empacar a un 10
sueco intenso o a una ceremoniosa japonesa. 

Con el advenimiento del libro, la gente se singularizaría de diversos modos. Esto tendría que 
ver con los plurales contenidos y la manera de leerlos, pero también con el diseño. Los 
fetichistas podrían satisfacer anhelos que desconocían. 

¿Hasta dónde podemos apropiarnos de un artefacto? El libro es el único aparato que se 15
inventó para ser dedicado, ya sea por los autores o por quienes lo regalan. Qué extraño 
sería instalar un programa de Word que comenzara con una cariñosa dedicatoria a la 
esposa de Bill Gates. En cambio, el libro llegó para ser firmado y para escribir un deseo en 
la primera página. 

Las novedades deslumbran a la gente. El libro ya cambió al mundo. Si se inventara hoy, 20
sería mejor. 

Para LA NACION - México D.F., 2009
ADN, 3 de octubre de 2009, pág.18.  
© LA NACION25
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III. Quizá no tan pasada de moda Javier Marías

Sí, he insistido ya tanto que hasta acaba de “sobrevenirme” un libro de casi doscientas 
páginas, Lección pasada de moda, con mis artículos relativos a cuestiones de lengua. El 
título peca de pesimista, a juzgar por las vehemencias que ha suscitado el magnífico informe 5
de Ignacio Bosque “Sexismo lingüístico y visibilidad de la mujer”,1 que suscribieron mis 
colegas de la RAE en el pleno del 1 de marzo y que yo habría también suscrito de haber 
asistido a él. Unos días después, el incansable Winston Manrique me llamó de este diario 
para preguntarme por qué creía que estos asuntos levantaban tantas pasiones, y le 
respondí lo mejor que supe. Intentaré ampliar y precisar aquí un poco mis improvisadas 10
palabras de entonces.

La lengua es lo único que poseemos todos, incluso en las peores circunstancias. La tienen 
por igual los pobres y los ricos, los sabios y los ignorantes, los sanos y los enfermos, los de 
izquierdas y los de derechas. Cada uno de una manera distinta, claro está, y con un grado 
de dominio diferente. Pero todos hablamos, y además hablamos sin parar, y aun escribimos 15
sin parar de nuevo, pues no otra cosa hacemos con los SMS y en las redes sociales. A 
quien nada le queda, le quedan la lengua y el habla, que le sirven para mendigar o para 
maldecir, para lamentarse y, sobre todo, para contar sus males a quien quiera escu-
chárselos. Contar es el mayor alivio, aunque raramente solucione nada. Pero no es poco 
poder desahogarse, en medio de las calamidades. Utilizamos la lengua para mostrar nuestro 20
afecto y para insultar, para defendernos y atacar, para persuadir y disuadir, aconsejar, 
inducir, advertir, convencer, argumentar, quejarnos, amenazar, rebelarnos y protestar, para 
amar y odiar. Para expresarnos y comunicarnos con los demás, también para explicarnos lo 
que nos pasa. Y, siendo la lengua común, y perteneciendo a todos y a nadie, no hay dos 
hablas idénticas. La manera de hablar de cada persona es tan única como nuestras huellas 25
dactilares. Quien más quien menos tiene preferencia por ciertas construcciones y vocablos, 
o bien les profesa aversión y los evita. Tenemos tics, o afición a determinadas locuciones y 
términos, algunos son inconscientes y “heredados”, otros elegidos y deliberados. Incluso 
podemos cambiar de registro según con quién estemos hablando: un adolescente no se 
dirige de la misma forma a sus compañeros que a sus padres o abuelos, por poner un solo 30
ejemplo. Es lo que se ha llamado “traducción intralingüistica”, es decir, a veces nos 
traducimos a nosotros mismos (nuestra manera habitual de expresarnos) dentro de la 
misma lengua (para que nuestro interlocutor nos entienda mejor o no desconfíe o no nos 
rechace). La lengua la sentimos como algo tan personal y propio -en verdad tan íntimo, 
aunque la compartamos con todos- que vemos como una injerencia intolerable, una 35
intromisión y una agresión, cualquier tentativa de dirigirla, manipularla, uniformarla o 
“guiarla”, no digamos de imponernos fórmulas artificiales “desde arriba”. Son atentados a 
nuestra libertad: no se olvide, hablar -con prudencia- es lo único que les ha quedado a los 
pueblos sometidos a dictaduras y tiranías. Hablar como a cada cual le parezca es 
irrenunciable.40

La Academia no impone nada. No está en su mano, como tampoco multar ni enviar a nadie 
a la cárcel por hablar como un perro (las prisiones estarían abarrotadas de políticos y 
tertulianos). Sugiere, orienta, aconseja, despeja dudas, dice qué juzga correcto o incorrecto 
desde un punto de vista gramatical u ortográfico o léxico. Alguna gente la escucha y la 
mayoría no le hace ni caso. Todo el mundo seguirá siempre diciendo lo que le venga en 45
gana, sin consecuencias. Y si algo en principio incorrecto cuaja y prospera a lo largo de 
suficientes años, la RAE se plegará a la tácita decisión del conjunto y lo aceptará como 
correcto. Su misión principal es registrar, tomar nota, ponderar los cambios espontáneos y 
masivos, y a la larga adoptarlos. Lo que la RAE no hace, a diferencia de otros colectivos e 

1 Puede consultarse el texto completo en internet
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instituciones, es forzar, manipular, dictar leyes, incurrir en el dirigismo. Todo forzamiento y 
dirigismo son percibidos por los hablantes como intrusiones inadmisibles. Hoy hay quienes 
“exigen” que el Diccionario suprima acepciones que no les gustan, desde “jesuítico” hasta 
“judiada”. La RAE no puede hacer eso, porque se limita a recoger lo que los 
castellanohablantes han dicho y escrito a lo largo de los siglos, y no está facultada para cen-5
surar. Tras la eliminación de esos vocablos podría venir la de todos los tacos o palabras 
“malsonantes”, como sucedía en tiempos de Franco, si a los puritanos les diera por “exigir” 
eso.

No me resisto a acabar con algo que ya recordé hace mucho: hay quienes se niegan a decir 
“el hombre” y optan por “género humano” o “ser humano”. Son muy libres. Pero: a) ¿Por qué 10
aceptan el adjetivo “humano”, que se deriva del sustantivo “hombre”? Es tan contradictorio 
como rechazar “león” y aprobar “leonino”. b) ¿Por qué no entienden que nuestra especie es 
llamada “el hombre” como otras son llamadas “la jirafa”, “la cebra” o “la foca”, sin que cada 
vez que nos referimos a ellas hayamos de aclarar que también incluimos a los “jirafos”, 
“cebros” y “focos”? c) Ya que a menudo se invocan remotas etimologías para “condenar” un 15
vocablo por “sexista”, ¿por qué no se tiene en cuenta que “hombre” proviene indirectamente 
de “humus”, en latín “tierra”, lo más neutro que imaginarse cabe, y que los romanos 
empleaban sobre todo “vir” (“varón”) para el individuo masculino de la especie?

El País Semanal, 25 de marzo de 2012, pág. 106.20
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IV. La imaginación ayuda a ser feliz en Navidad Tomás Eloy Martínez

Dos regalos de Navidad nunca se han borrado de mis memorias de infancia: el circo y los 
libros. El circo era la única distracción posible en Tucumán los 25 de diciembre, cuando un 
sol húmedo de cuarenta grados caía sobre la ciudad indefensa. Los cines y las confiterías 
cerraban sus persianas y nadie osaba salir a la calle. Pero el circo, que no podía permitirse 5
el lujo del descanso, abría sus puertas de lona a las nueve de la noche aunque hubiera 
temblores, tempestades o fiestas nacionales. 

Ya ni me acuerdo de quién me regalaba en las Navidades la infaltable entrada para el circo. 
Sólo recuerdo la carpa desarrapada que se alzaba tras un cerco de guirnaldas en las tierras 
bajas de la ciudad y las piruetas predestinadas al fracaso de unos perros muy flacos, sin 10
pelos –perros que sólo he visto en las tierras calientes–, después de las cuales comenzaba 
lo que en verdad era para mí el circo de entonces: una obra de teatro. 

El repertorio cambiaba todos los días, pero la escenografía y los actores eran siempre los 
mismos. Los árboles mueren de pie de las Navidades eran El rosal de las ruinas del Año 
Nuevo, y El puñal de los troveros de fines de noviembre se convertía en las Bodas de 15
sangre de mediados de marzo. Tampoco la música, hasta donde recuerdo, variaba. El 
trombón y los dos violines de la precaria orquesta repetían en monótona sucesión la Danza 
de las horas, de Amilcare Ponchielli, la obertura de Guillermo Tell y el movimiento lento de la 
sinfonía en re menor de César Franck. Las representaciones teatrales terminaban siempre 
con alguna muerte trágica, el auditorio lloraba al unísono y, al cabo de un rato, los actores 20
componían un cuadro vivo que los mostraba a todos en el cielo, sudando a mares bajo una 
lámpara de doscientos vatios. 

Sé que ninguno de los dramones representados en el circo respetaba los textos tal como 
habían sido escritos. Romeo y Julieta no vivían en Verona, sino en Roma, porque así lo 
anunciaba el cartelón con el que empezaba la obra. Julieta moría tísica, como la dama de 25
las camelias, y no suicidándose con una daga, como en la tragedia de Shakespeare. 
Romeo, en cambio, no moría. Ciego de dolor, se encaminaba al palacio de los Capuleto –
que era un armario de cocina– y allí degollaba a todos los parientes y a la servidumbre de su 
amada. 

De esas violaciones a los textos originales, que eran también transfiguraciones de lo real, 30
nació el deseo de ser alguna vez un escritor. Pero ese deseo nació también de dos libros 
que fueron regalos de Navidad. 

Tendría yo once o trece años, cuando un arquitecto italiano que pasó por Tucumán dejó en 
manos de mi padre uno de los mejores libros que existen en este mundo. Es una obra rara, 
que reproduce las estampas devotas pintadas a mano, hace casi seis siglos, por orden del 35
duque Jean de Berry. En verdad tampoco es un libro sino dos: el primero, elaborado entre 
1409 y 1412 por tres célebres miniaturistas flamencos –los hermanos Limbourg–, ha pasado 
a la historia con el título de Las bellas horas; el segundo, que data de 1413 a 1416, se llama 
Las muy magníficas horas (Les très riches heures). El volumen que le dieron a mi padre era 
este último. 40

Pasé varios meses encandilado con las figuras de oro y los cielos azul Francia que 
estimulaban la piedad del duque de Berry. Cada lámina refleja algunas de las historias de la 
Biblia. Pero, como en el circo de mis navidades anteriores, lo que cuentan es una 
transfiguración (o, si se prefiere, una traición) de los textos originales. 

Dos ejemplos lo prueban: la Galilea pintada por los hermanos Limbourg es una sucesión de 45
torres flamencas y castillos góticos a orillas de ríos inmaculados. La Virgen está siempre 
vestida de terciopelo, como Genoveva de Brabante, y el día en que presenta a Jesús en el 
templo la reciben cuatro arzobispos de cabeza tonsurada, en el atrio de una basílica que se 
parece a Nuestra Señora de París. Esos maravillosos anacronismos de la imaginación 
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cristiana me parecían, en aquel tiempo, la quintaesencia de la verdad, a tal punto que, 
cuando visité Jerusalén por primera vez, muchos años más tarde, pensé que me había 
confundido de ciudad. Nada de lo que veía se asemejaba a Las muy magníficas horas del 
duque de Berry y yo prefería creer que la realidad me estaba mintiendo, no el libro.

La noche de Navidad de mis quince años mi padre me dejó aquel ejemplar bajo la 5
almohada, con un mensaje que decía tan sólo: “Ahora es tuyo”. No sé qué se hizo del 
ejemplar, pero el mensaje todavía viaja conmigo de un lado a otro. 

El más inolvidable de los regalos fue, sin embargo, el que me hicieron al año siguiente. Yo 
había comenzado a leer con frenesí las ficciones de Julio Verne y, entre Dos años de 
vacaciones y Un capitán de quince años, fui a dar, no sé cómo, en Los tres mosqueteros, de 10
Alejandro Dumas. Sucumbí a uno de esos deslumbramientos que sólo se curan con otro 
libro aún mejor. Los héroes de Verne me habían acostumbrado a un mundo plano, donde el 
mal y el bien son previsibles. La Milady y el Richeleu de Dumas me revelaron, en cambio, 
que nada es como parece. 

Cuando llegó la Navidad y mis padres me preguntaron qué quería que me regalaran, les 15
contesté sin pensarlo dos veces: otro libro de Alejandro Dumas. Supuse que elegirían Veinte 
años después. Me dieron, en cambio, los tres tomos de El conde de Montecristo. No podían 
haber pensado en algo mejor. He leído más de seis veces esa novela de mil doscientas 
páginas, y creo que la razón secreta por la que aprendí francés a los diecisiete años fue 
para poder leerla de nuevo con las mismas palabras con que Dumas y su colaborador, 20
Auguste Maquet, la habían escrito entre 1844 y 1845. 

Nunca fue, sin embargo, igual a la primera vez. Aún me veo a mí mismo la víspera de aquel 
año nuevo con El conde de Montecristo, yendo de un lado a otro por la casa de grandes 
patios sin poder apartar los ojos de las páginas. Me recuerdo avasallado por pasiones 
humanas que jamás se han alzado con tanta intensidad como en ese libro. Admiraba el 25
perfecto afán de venganza de Edmond Dantès, que espera media vida pudriéndose en la 
prisión de If para salir de allí no muerto, sino envuelto en la mortaja de los condenados. No 
hay parábola tan perfecta como la de Dantès. Al regresar a su ser, recuerda que tres 
hombres han contribuido a su caída: uno por celos, otro por ambición y el tercero por 
rivalidad amorosa. Convertido en Montecristo, Dantès se venga de ellos sumiéndolos en la 30
ruina, en la locura y en la muerte. La estructura es impecable y, siglo y medio después, no 
ha envejecido, a pesar de los embates de la televisión argentina. Volví a leer el libro hace 
dos navidades y pienso leerlo de nuevo la Navidad que viene. Ni una sola vez me ha 
defraudado. Otras novelas únicas llegaron a mis manos en esas curvas del fin de año. La 
adolescencia me deparó El proceso, de Kafka; La montaña mágica, de Thomas Mann; Luz 35
de agosto, de Faulkner, y La vida breve, de Onetti; en la primera juventud descubrí a Joyce, 
a Flaubert, a Borges. Ninguna de esas definitivas experiencias de lectura ha sido 
comparable, sin embargo, a mi encuentro de amor con El conde de Montecristo. Cada vez 
que llegan los fines de año, no puedo apartar de mí el recuerdo de los circos, donde Julieta 
moría como Margarita Gautier, ni las imágenes fulminantes de Montecristo regresando a 40
Marsella con la venganza en el alma. Para cada ser humano de esta orilla del mundo, la 
Navidad significa algo diferente: familia, regalos, desvelos. Para mí, siempre ha sido un gran 
relato. Y en eso, creo, reside su felicidad. .

adn, pág., 6 de febrero de 2010  La Nación (periódico)-Argentina, pág. 16.45
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V. Aparcar el oído Pablo Salvador Coderch

Cuando no al tiento, es decir, al primer toque, al segundo o hasta al tercero. Ustedes los 
habrán visto muchas veces, a conductores españoles quienes, más que aparcar su 
automóvil entre otros dos y en la calle, se hacen sitio a golpe de parachoques. Las ayudas 
electrónicas han logrado aliviar esta manifestación atávica del descuido nacional por todo lo 5
que nos es ajeno, pero son impotentes contra la salida en tromba de ocupantes de vehículos 
que abren sin mirar las portezuelas de los suyos hasta que ya no pueden más porque ya 
han golpeado las de sus vecinos. Si no me creen, interrumpan la lectura de este artículo y 
bajen al aparcamiento para contar las marcas que la ineducación ha dejado en su propio 
coche, un acabado martelé idiosincráticamente nacional.10

Estas cosas no ocurren por necesidad. Por viejo, uno es viajado y se lo puede contar. Si 
visitan Manhattan, verán que sus habitantes, después de haber aparcado en la calle, 
comprueban inmediatamente si han dejado espacio suficiente delante y detrás de su coche 
para que sus vecinos puedan desaparcar los suyos. O en las ciudades alemanas, en las 
cuales es frecuente aparcar los coches en batería, el uno junto al otro y ocupando media 15
acera, pero donde nunca he visto salir a un conductor abriendo de oído la portezuela de su 
auto. Y si hay un percance, su responsable deja una nota en el parabrisas del vecino. 
Luego, en invierno, muchos motoristas dejan aparcadas sus motocicletas en la calle con la 
lona puesta: no las roban. En los aparcamientos interiores de Frankfurt, es frecuente 
reservar para las mujeres las plazas más próximas a la entrada (Frauenparkplätze).20

Pero la práctica social más fascinante de la que tengo noticia -ustedes me ayudarán a 
conocer otras que la superan- tiene lugar cada invierno, tras una fuerte nevada, en las calles 
de ciudades del Norte de los Estados Unidos de América. Tras la tormenta, verán aparecer 
a docenas de vecinos provistos de sendas palas, quienes extraerán la nieve de alrededor de 
su automóvil, dejarán expedita la plaza y colocarán sobre ella un objeto, una silla rota o -aún 25
peor- de plástico y de colores desapacibles, un tiesto con una planta espantosamente 
muerta, o una mesa que ya no se tenía en pie. Allí, la norma social es que la plaza es de 
quien se la trabaja y el objeto puesto sobre ella advierte a otros conductores de que el 
aparcamiento tiene un dueño temporal, hasta que la nieve se funda. Los infractores o los 
viajeros ignorantes de que, en Chicago, el aparcamiento es de quien lo ha rescatado de la 30
nieve, pueden encontrarse con su coche, indebidamente aparcado a costa del sudor ajeno, 
rayado o con un par de neumáticos desinflados. Esta convención social hace las delicias de 
mis colegas empeñados en mostrar a sus estudiantes cómo las prácticas culturales son más 
importantes que las reformas legales (Susan Silbey: "J. Locke, op. cit.: Invocations of Law on 
Snowy Streets", disponible en la red).35

Pueden criticarlas, por supuesto, pues no es obvio que los vecinos puedan apropiarse 
temporalmente de un espacio público -la calle, que es de todos- por el procedimiento de 
excavar una plaza de aparcamiento. Pero son prácticas propias de culturas productivas. La 
silla de plástico rojo sangre sobre la plaza recién liberada de nieve proclama ante la 
comunidad que alguien se ha molestado en hacer cosas útiles y que nadie había hecho 40
antes.

En las culturas latinas conozco prácticas aparentemente similares, pero que son puramente 
extractivas, propias de quienes conocemos mil maneras de trasladar recursos de un lugar a 
otro, de cambiarlos de mano, sin necesidad de producir nada útil por el camino.

Así, cualquier viajero que haya visitado Sevilla con su coche habrá sido advertido 45
perentoriamente por sus resignados habitantes de la cultura de los gorrillas, aparcacoches 
que les indican dónde hay plazas libres en la calle y les ofrecen protección a cambio de una 
propina. Pero si declinan el servicio, pueden encontrarse luego con su coche rayado. He 
visto lo mismo en otras culturas hispanas. En México, por ejemplo, a los aparcacoches les 
llaman "franeleros" y, a la hora de tratar con ellos, aconsejo perspicacia, prudencia y 50
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paciencia. Siempre llama mi resignada atención la falta de relación de este último tipo de 
prácticas con cualquier género de actividad que añada valor a la comunidad, son 
redistributivas y rozan la extorsión. Hasta para los detalles más pequeños de nuestra vida 
cotidiana, este país necesita educación. El derecho es poca cosa, créanme.

5

El País,  26 de febrero de 2012, pág. 29.
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VI. La moral del silencio Javier Cercas

Ocurrió en Sevilla, en la primavera de 1984. Italo Calvino y su mujer, Chichita, se hallaban 
en la cuidad; también estaba allí Jorge Luis Borges. Un día Borges recibe en su hotel a un 
grupo de amigos, entre ellos el matrimonio Calvino. Mientras Chichita, que es argentina, 
conversa con Borges, que lleva muchos años ciego, Calvino se mantiene aparte, sin 5
pronunciar palabra, hasta que Chichita se siente en la obligación de advertir:”Borges, Italo 
también está aquí…” Apoyado en el bastón, Borges levanta la barbilla y dice con 
suavidad:”Lo he reconocido por el silencio”.

   Cuenta la anécdota Ernesto Ferrero en un libro extraordinario y todavía inédito en 
castellano: Il migliori anni della nostra vita. En cuanto al tenaz laconismo de Calvino, no era 10
sólo un rasgo de carácter, sino también una elección ética; a direfencia de Platón, que 
desconfiaba de la palabra escrita, Calvino desconfiaba de la palabra hablada – para él, un 
esbozo balbuceante de la otra- y, en una carta a Domenico Rea, razonó su rechazo a la 
verbosidad con argumentos estilísticos y polémicos- aspiraba a convencer a quienes se 
pasan la vida hablando “de su propia cara y de su alma” de que no dicen más que “cosas 15
vanas e inconvenientes”-, pero sobretodo morales:” porque lo creo un buen método para 
comunicar y conocer, mejor que cualquier expansión incontrolada a engañosa”. Quizá sólo 
Karl Kraus lo dijo mejor:” Quien calla una palabra es su dueño; quien la pronuncia, un 
esclavo”. Pensé en todo estos mientras semanas atrás se rompía en la prensa el silencio 
sobre el último amor de García Lorca. Muchos recordarán la hitoria. En julio de 1936, Lorca 20
mantiene desde hace tiempo un idilio apsasionado y confidencial con un joven de 19 años 
lllamado Juan Ramírez de Lucas, quizá inspirador o destinatario de los Sonetos del amor 
oscuro, o de algunos de ellos. Tal vez atraído por la posibilidad de vivir su amor con 
plenitud, Ramírez de Lucas y Lorca deciden viajar juntos a América, pero antes el primero, a 
quien faltan tres años para llegar a la mayoría de edad (entonces sólo se alcanzaba a los 25
21), debe pedir permiso a su padre, y los dos hombre se separan: Lorca va a Granada, con 
su familia, y Ramírez de Lucas, a Albacete, con la suya. Conocemos el resto de la historia: 
la separación, que tiene que ser temporal, se convierte en permanente porque el poeta es 
víctima de un asesinato que a su vez se convierte en el emblema perfecto de lo más vil que 
ha dado este país. Conmocionado, Ramírez de Lucas guarda silencio; un silencio de hierro, 30
blindado incluso contra la curiosidad de algunos eruditos lorquianos que siguen su pista, 
hasta su muerte en 2010, 74 años después de aquel episodio espantoso. Pero, como han 
escrito en este periódico Amelia Castilla y Luis Magán, a pesar de la discreción, “Ramírez de 
Lucas no quiso que la memoria de su gran amor de juventud (…)se perdiera para siempre”, 
y antes de morir entregó a una de sus hermanas el legado de su relación con Lorca, para 35
que se hiciera público. Según Castilla y Magán, ahora la familia negocia la publicación de 
esos documentos, un material que incluye al parecer, cartas, dibujos, poemas y hasta un 
diario personal.

Hasta aquí los hechos. Ramírez de Lucas era un personaje notorio en el mundillo 
periodístico madrileño, un crítico de arte y arquitectura a quien sus conocidos describen  40
como un hombre culto, apuesto, simpático, elegante y discreto; sin duda era un hombre de 
fiar, porque sólo un hombre de fiar es capaz de guardar un secreto como ese durante tres 
cuartos de siglo.

Los eruditos están contentos con que el secreto se haya desvelado. El escrito Manuel 
Francisco Reina, autor de una novela sobre el asunto, ha declarado:” ¡Que se acabe la 45
vergüenza! Ya es hora de descorrer este velo de silencio que, por absurdas razones 
morales, lleva a la gente a destruir papeles históricos”; en consecuencia, reclama que el 
Estado pueda expropiar documentos privados de personajes históricos, para que los 
investigadores puedan usarlos. No sé si el novelista nos pone en guardia contra el riesgo de 
que la familia de Ramírez de Lucas decida no cumplir la voluntad del fallecido; si es así, es 50
imposible no estar de acuerdo con él. Pero si se refiere al propio Ramírez de Lucas, 
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discrepo. Ramírez de Lucas fue el último amor de Lorca, pero mucho antes que eso fue un 
hombre, y como tal tenía todo el derecho del mundo a guardar silencio sobre cosas que le 
atañían a él antes que a nadie, a no pronunciar palabras que quizá corrían el riesgo de 
parecer vanas y engañosas (y que durante décadas fueron además peligrosas), a ser dueño 
y no esclavo de sus palabras. O, dicho con más claridad, no sólo no veo ninguna vergüenza 5
en el silencio de Ramírez de Lucas, sino que, si fue voluntario y no obligado – y cuesta creer 
que no fuera voluntario durante 35 años de democracia-, me parece infinitamente más digno 
y más respetable que el respetable interés de los investigadores por reconstruir el mosaico 
atroz de los últimos meses de vida de uno de los mayores poetas del siglo XX.

10

El País Semanal, 24 de junio de 2012, pág.10.
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VII. Cauces del neologismo Fernando Lázaro Carreter

Es patente que la precisión de nombrar realidades nuevas constituye la primera causa para
prohijar neologismos. Pugnan para ello dos soluciones: la hispanización o el simple5
empleo del extranjerismo. La primera se ve favorecida cuando el término ajeno admite un fácil 
acomodo fónico. O cuando se presta a calco, como fue el caso de cuarto de estar, fin de semana 
o vestidor. Cosas todas ellas que nuestra sociedad ha reclamado como suyas por necesitarlas 
como mejoras de su vivir. No digamos nada de la luna de miel.
Se conserva, en cambio, el vocablo de origen cuando no es fácil su sumisión a la fonología10
y fonética propias. Ahí están rondando desde hace muchos decenios, sin que reciban
la bienvenida oficial, vocablos como sandwich o croissant, porque no se sabría como
transcribir la pronunciación que les damos sin que ofendiera a los ojos. Y, sin embargo,
son del todo necesarios, y no menos legítimos que jardín o botón, antiguos galicismos.
Pero el idioma no se detiene ante esas cuestiones cuando precisa un vocablo.Si la Academia no 15
las admite, ello obedece a criterios que tendrá que revisar más pronto o más tarde; ya que si, por 
una parte, se dedicó a hispanizar, con e- protética , palabras como estándar, eslogan o esprín, 
no ha hecho lo mismo con stop, spot, slip, porque se resiste a que tales consonantes finales 
rematen palabras españolas. Sin embargo, los hablantes, incluidos los académicos, no les 
hacemos asco, porque son indispensables. Hispanizó clip como clipe, adelantándose otra vez en 20
exceso, porque es probable que ningún hispanohablante  haya escrito o dicho jamás clipe o 
clipes. [...]
Pero existe otra causa que ensancha el cauce abierto a muchos extranjerismos, hasta el
punto de hacerlos necesarios: en grandes masas de población, se ha desarrollado una
conciencia del matiz, que antes solo poseían las elites. Ello les permite valorar en el objeto25
rasgos diferenciales que va creando continuamente la moda, y que la publicidad difunde
hasta el punto de hacerlos intensamente apetecibles. Un short, un slip, un body, unos bermudas, 
un panty o unos leotardos jamás serán confundidos con otras prendas interiores de similar 
factura o función.[...]
 Los tradicionales huevos con tocino o torreznos, casi desechados por la dieta urbana moderna, 30
reaparecieron transformados en huevos con bacon, que se diferencia por el tipo de corte y las 
vetas de magro. [...] 
Existía el vaporizador o pulverizador para proyectar el líquido de un frasco en gotas muy 
menudas, apretando una perilla de goma; la cual fue sustituida por otro sistema de dispersión 
que funciona oprimiendo el tapón; la diferencia se marcó llamando atomizador al nuevo frasco, 35
aunque siga vaporizando o pulverizando o, incluso, nebulizando igual que el de pera. Un libro de 
gran venta será best-seller si el marketing lo ha preparado para serlo; al verlo anunciado así, se 
abstendrán de adquirirlo, por principio, los lectores buenos- que no siempre coinciden con los 
buenos lectores-, al menos en Europa. Sin embargo, el término inglés posee mucho prestigio 
entre las gentes de poco discernimiento literario, que comprarán un best-seller, seguros de que 40
con ellos cumplen con la cultura. [...]

Sin embargo, muchas veces ni siquiera existe diferencia en el objeto que justifique la
adopción de otro nombre. De muy pocos años a esta parte, el remolque que se engancha a los 
automóviles como casa móvil, y que había cedido su nombre al francés roulette,ha pasado a 45
denominarse caravana, conforme al inglés; nada ha importado que tal nombre contradiga tanto 
los sentidos que caravana ha tenido en castellano desde el siglo XIV. 

Sencillamente, gusta más.  Todas las Universidades que aspiraron antes a poseer un terreno 
acotado para reunir sus edificios, llamándolo Ciudad Universitaria según el modelo francés, lo 50
denominan hoy campus, aunque en nada se parezca a las cuidadas y respetadas praderas de 
las Universidades americanas, y carezca de los perfectos servicios académicos y no académicos 
que estas suelen ofrecer en tales recintos. No cabe desdeñar, como causa de algunas 
innovaciones léxicas, este deseo mágico de poseer una cosa apropiándose de su nombre. Con 
ese método, nuestras autoridades educativas creen haber hecho una importante reforma, 55
imponiendo a la inglesa los departamentos, las áreas de conocimiento, los créditos, los masters, 
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los diseños curriculares, etc. También el orinal se ha ennoblecido considerablemente al 
anglobautizarlo como sanitario.  Año 1991

Fernando Lázaro Carreter, El dardo en la palabra, Galaxia Gutenberg- Círculo de lectores, 
España, 2001, pág. 580 y sig.5

____________________________________________________________________________

Tratamiento de los neologismo en el DPD Pedro Luis Barcia

La limitación temporal que nos impone el rigor prudente del señor presidente de la 
AALE, obliga a ser lacedemónico en una cuestión peliaguda y compleja. Se nos 
acuerda la frase de Valéry. «Si a los bailarines de ballet —y ya estamos en tema con 10
el uso de un galicismo crudo— se les obligara a usar zapatillas más pequeñas, 
inventarían pasos nuevos». Allá vamos con la apretadísima síntesis y Dios nos libre 
de una danza elefantina.

 En el terreno de los neologismos debe distinguirse entre los generados en el seno 
de nuestra lengua, a partir de las estructuras morfológicas y semánticas del español, 15
y los nacidos, tomados o motivados en lenguas extranjeras. En los dos casos cabe 
señalar que hay dos grandes tipos: los superfluos, por tanto suprimibles, y los 
necesarios o muy extendidos e impuestos, y aquí corresponde ir despacio.

Los hablantes y los escritores engendran nuevos vocablos a partir de los elementos 
naturales de la lengua, por diversos recursos: composición, derivación o parasíntesis. 20
En todo caso convendría entrecomillarlos para que se advierta que se trata de una 
propuesta nueva. Si el uso los incorpora, se adoptan y lexicalizan y los diccionaristas 
los incluyen; tales, por ejemplo, visor, programático o posmoderno. Caso contrario, 
se pierden en la noche del idioma; por ejemplo, el bien plasmado bolsillable, que 
Ortega y Gasset usó, al inaugurar la Colección Austral, de Espasa Calpe, para 25
reemplazar, con economía, a livre de poche y pocket book. 

 El imprescindible neologismo oralidad, por ejemplo, lleva mucho tiempo de uso y 
aun no ha sido incluido en todos los diccionarios.

Pero el mayor caudal de neologismos en nuestra lengua ha provenido de lenguas 
extranjeras. Es un hecho natural en la vitalidad de los idiomas la existencia de estos 30
préstamos y apropiaciones entre culturas cuyas lenguas entran en contacto. Los 
neologismos se tornan naturales, espontáneos. En el largo proceso histórico, desde 
el origen de nuestro romance, primero fueron los arabismos, galicismos y 
germanismos. A partir del siglo XV y a lo largo del XVI, los italianismos entraron de
rondón en nuestras letras y en la conversación. Podemos recordar, para la prosa, las 35
reflexiones del Diálogo de la lengua, de Juan de Valdés, y para la poesía sonetos que 
ironizaron sobre la inundación italiana, más que castálida. En el siglo XVIII y parte del 
XIX, la avalancha fue de galicismos. En nuestros días, merced a las ciencias, las 
técnicas, la administración, los estudios sociales y los deportes la infiltración 
penetrativa más firme es la de los anglicismos.40

 Estimamos que uno de los aportes más esclarecedores del DPD en este campo es 
la adopción de un conjunto de criterios para la consideración y tratamiento de los 
extranjerismos. Veámoslos abreviadamente.

 Recordemos la distinción inicial: los extranjerismos superfluos y los necesarios o 
muy extendidos.45

1. Extranjerismos superfluos. Son aquellos para los que existen vocablos 
equivalentes en español, absolutamente válidos y vigentes, lo que los hace 
innecesarios. El DPD ofrece las alternativas al lector. Veamos, por muestra, 
algunos ejemplos: 
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Para abstract existen «resumen», «extracto», «sinopsis», «sumario»; para 
attach y attachment, se propone «agregado», «anexo», «adjunto», 
«archivo» y aun, el veterano «anejo»; sponsor es sustituible por 
«auspiciante» o «patrocinador»; ombudsman, por «defensor» (del pueblo o 
del consumidor); password es innecesario pues disponemos de 5
«contraseña»; sugerimos evitar el omnipresente e-mail y usar «correo 
electrónico». Aunque estimamos que, dada la tendencia del uso actual, 
quedará solo «correo», pues al común se lo está designando «correo postal», 
como si necesitara de especificación, al ser desplazado por el electrónico.

 El criterio asumido para estos casos superfluos es de pleno sentido común: 10
usar los vocablos equivalentes de nuestro patrimonio léxico, en lugar de los 
foráneos.

2. Extranjerismos necesarios o muy extendidos e impuestos. 

Son aquellos que no tienen equivalente en español y que, por tanto, no son 
sustituibles fácilmente por otras voces. Es el caso de leitmotiv, kitsch,15
software. «Motivo conductor», para el primero, además de ser menos 
económico, debe competir con una larga afirmación del término original 
impuesto en la música, en la literatura y luego ampliado a otros campos 
culturales. En cuanto a software, se ha propuesto «soporte», pero sin mucho 
éxito. Hay otros extranjerismos que se han difundido universalmente y 20
afirmado en el uso, bien sea por prestigio, como es el caso de ballet, blues, 
jazz; o por efectos de la ubicua y sostenida publicidad, como es el caso de 
playboy.

 Habría dos criterios frente a ellos: 

2.1. A los que han difundido y mantenido su grafía y su pronunciación 25
originales —es el caso de los mencionados: software, ballet, blues, jazz,
etc.—, se los escribe como extranjerismos crudos, es decir, se respeta su 
grafía original, pero, a la vez, se los destaca con alguna forma de relieve 
tipográfico —según los contextos en cursiva o negrita— para indicar que no 
pertenecen a la fisonomía ortográfica de nuestra lengua. Deberíamos, pues, 30
escribirlos en cursiva, itálica o inglesa; personalmente, preferimos llamarla a 
esta letra «bastardilla», porque recuerda el origen bastardo de esos vocablos, 
ajenos a la paternidad del idioma español.

No obstante, pueden proponerse adaptaciones, que suelen leerse, como 
«chalé» (por chalet), «cabaré» (por cabaret), que ya figuran en el DRAE; y, 35
aunque son infrecuentes, «balé», «blus», etc. Igual criterio puede aplicarse a 
casi todas las voces de la música en italiano: adagio, mezzosoprano, etc.

2.2. A los que ya han adaptado o pueden adaptar su grafía y su 
pronunciación a las españolas, los pasamos de «crudos» a «cocidos». La 
adaptación se hace teniendo en cuenta el grado firme de la cohesión 40
grafofonológica del español. Para estos casos se proponen dos soluciones 
posibles de tratamiento:

a. Mantenimiento de la grafía original pero con pronunciación española: 
«club», con una [u] plena, no [clab]; «chance», no chance; «máster», 
no master, vocablo del que nos adueñamos con la sola virgulilla del 45
acento ortográfico; como también es el caso de «clóset», por closet.

b. Adaptación de la grafía para reflejar la pronunciación original, de 
acuerdo con el sistema gráfico español: «escáner» (scanner), «zum» 
(zoom), «escúter», por scooter; «pimpón», por ping-pong; «pádel», 50
por paddle; «chucrut», por choucroute; «lutier», por luthier; 
«esmoquin», por smoking; «placar», por placard; «carné», por 
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carnet; «estrés», por stress; «cruasán», por croissant.
En algunos casos hay doble solución, según las regiones lingüísticas, 
lo que ratifica el respeto a la diversidad expresado en el espíritu del 
DPD: «búmeran» (en México, la Argentina y Ecuador) y «bumerán» 
(en España, y algunos países hispanoamericanos), por boomerang; 5
«béisbol» (en España y la Argentina) y «beisbol», agudo, (en 
Colombia, Venezuela, Cuba, México), por baseball, etc. 

3. Hay un tercer criterio, y procedimiento acorde, que consiste en la traducción o 
calco. Se trata de un apropiamiento más directo, trayendo la materia a 
nuestro campo propio: mouse genera «ratón»; full-time se convierte en 10
«tiempo completo» y air bag, en «bolsa de aire».

4. Cabe señalar que, en algunos casos, las distintas regiones han dado 
soluciones diferentes, adoptadas en el uso culto, al tratamiento de los 
extranjerismos, manejando uno u otro de los criterios señalados. Demos 15
algunos casos: basketball fue adaptado como «básquetbol», en la Argentina, 
aplicando el criterio 2.2.b, e, incluso, «básquet»; en tanto, en México, con la 
aplicación del mismo procedimiento, han preferido la forma aguda: 
«basquetbol». En cambio, en España ha predominado el procedimiento 3, la 
traducción: «baloncesto». 20
Otro caso en que conviven criterios diferentes en el uso normalizado es el 

de by-pass. Unos países han preferido el criterio 2.2.b, y se lo han apropiado 
en «baipás». Otros, en cambio, prefieren la traducción por «puente 
coronario» o «derivación coronaria».

5. A los extranjerismos que en su lengua original se escriban con caracteres no 25
latinos, deben aplicárseles los criterios de la transliteración correspondiente 
en la adaptación a nuestras fonética y grafía.

Cerramos nuestra exposición («toda síntesis es una desvirtuación del objeto sobre 
el que versa») con tres consideraciones de marco:

1. Las voces extranjeras nunca son señaladas con «bolaspa» (neologismo que 30
bautiza al signo que indica incorrección en el DPD) porque su escritura es la 
correcta en su idioma original. 

2. No debemos olvidar la distinción esencial entre extranjerismos superfluos y 
necesarios o impuestos.35

3. Naturalmente, los hablantes son libres de usar en sus escritos cuantos 
extranjerismos crudos quieran, pero siempre debe escribírselos en bastardilla 
o cursiva porque son vocablos que no pertenecen a nuestra lengua.

40

4. Algunas de las soluciones sugeridas en el seno del DPD respecto del 
tratamiento de los extranjerismos, puede ser que no se documenten en el uso 
escrito, por lo menos, aún. Deben estimarse como propuestas con el objetivo 
de ayudar a integrar vocablos extranjeros sin que afecten la coherencia del 
sistema español. Por ejemplo, casos como «campin» (camping) o «trávelin» 45
(travelling), con la supresión de la g final, en ambos casos, la acentuación 
esdrújula con acento ortográfico y simplificando la ll en l, en el segundo. Son 
soluciones acordes con la unidad fonética y gráfica del español. En este 
sentido, estas postulaciones son posibilidades que pueden o no adoptarse, 
su utilidad reside en que se plantea una duda y se sugiere una solución, y el 50
hablante se hace consciente de una dificultad.

Después de tan tediosos distingos escriturarios, volvamos a la oralidad del juglar:
Estas son las nuevas en aquesta cuestión.
En este logar se acaba esta razón. http://www.rae.es/rae/gestores/

http://www.rae.es/rae/gestores/
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VIII Don Quijote de la Mancha Miguel de Cervantes

Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo don Quijote en armarse caballero [1]

Cap. III. Primera parte del ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Manchaþ5

Y, así, fatigado deste pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena; la cual acabada, 
llamó al ventero y, encerrándose con él en la caballeriza, se hincó de rodillas ante él, 
diciéndole:

—No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra cortesía 
me otorgue un don que pedirle quiero [2], el cual redundará en alabanza vuestra y en pro del 10
género humano [3].

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes [*] razones, estaba confuso 
mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se levantase, y jamás 
quiso [4], hasta que le hubo de decir que él le otorgaba el don que le pedía.

—No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío —respondió don 15
Quijote—, y así os digo que el don que os he pedido y de vuestra liberalidad me ha sido 
otorgado es que mañana en aquel día me habéis de armar caballero [5], y esta noche en la 
capilla deste vuestro castillo velaré las armas [6], y mañana, como tengo dicho, se cumplirá 
lo que tanto deseo, para poder como se debe ir por todas las cuatro partes del mundo [7] 
buscando las aventuras, en pro de los menesterosos, como está a cargo de la caballería y 20
de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo deseo a semejantes fazañas es inclinado.

El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos barruntos de la 
falta de juicio de su huésped [8], acabó de creerlo cuando acabó de oírle [*] semejantes 
razones y, por tener que reír aquella noche, determinó de seguirle el humor; y, así, le dijo 25
que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedía y que tal [*] prosupuesto [9] era propio 
y natural de los caballeros tan principales como él parecía y como su gallarda presencia 
mostraba; y que él ansimesmo, en los años de su mocedad, se había dado a aquel honroso 
ejercicio, andando por diversas partes del mundo, buscando sus aventuras, sin que hubiese 
dejado los Percheles de Málaga, Islas de Riarán [*], Compás de Sevilla, Azoguejo de 30
Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba 
y las Ventillas de Toledo y otras diversas partes [10], donde había ejercitado la ligereza de 
sus pies, sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas [11], 
deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos y, finalmente, dándose a 
conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España [12]; y que, a lo último, 35
se había venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía con su hacienda y con las ajenas, 
recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad y condición que 
fuesen, solo por la mucha afición que les tenía y porque partiesen con él de sus haberes 
[13], en pago de su buen deseo.

40
Díjole también que en aquel su castillo no había capilla alguna donde poder velar las armas, 
porque estaba derribada para hacerla de nuevo, pero que en caso de necesidad él sabía 
que se podían velar dondequiera y que aquella noche las podría velar en un patio del 
castillo, que a la mañana, siendo Dios servido, se harían las debidas ceremonias de manera 
que él quedase armado caballero, y tan caballero, que no pudiese ser más en el mundo.45

Preguntóle si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca [14], porque él nunca 
había leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído. A 
esto dijo el ventero que se engañaba, que, puesto caso que en las historias no se escribía 
[15], por haberles parecido a los autores dellas [*] que no era menester escrebir una cosa 



Redacción III WS 2012/13
Romanisches Seminar der Christian-Albrechts Universität Liliana Dispert
___________________________________________________________________________

WS2012/13 - 19

tan clara y tan necesaria de traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso se 
había de creer que no los trujeron, y, así, tuviese por cierto y averiguado que todos los 
caballeros andantes, de que tantos libros están llenos y atestados, llevaban bien herradas 
las bolsas [16], por lo que pudiese sucederles, y que asimismo llevaban camisas y una 
arqueta pequeña llena de ungüentos para curar las heridas que recebían, porque no todas 5
veces en los campos y desiertos donde se combatían y salían heridos había quien los 
curase, si ya no era que tenían algún sabio encantador por amigo, que luego los socorría, 
trayendo por el aire en alguna nube alguna doncella o enano con alguna redoma de agua de 
tal virtud [17], que en gustando alguna gota della luego al punto quedaban sanos de sus 
llagas y heridas, como si mal alguno hubiesen [*] tenido; mas que, en tanto que esto no 10
hubiese [*], tuvieron los pasados caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen 
proveídos de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos para 
curarse [18]; y cuando sucedía que los tales caballeros no tenían escuderos —que eran 
pocas y raras veces— [19], ellos mesmos lo llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, que 
casi no se parecían [20], a las ancas del caballo, como que era otra cosa de más 15
importancia, porque, no siendo por ocasión semejante, esto de llevar alforjas no fue muy 
admitido entre los caballeros andantes; y por esto le daba por consejo, pues aun se lo podía 
[*] mandar como a su ahijado [21], que tan presto lo había de ser, que no caminase de allí 
adelante sin dineros y sin las prevenciones referidas [*], y que vería cuán bien se hallaba 
con ellas, cuando menos se pensase.20

Prometióle don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba, con toda puntualidad; y, así, se dio 
luego orden como velase las armas en un corral grande que a un lado de la venta estaba, y 
recogiéndolas don Quijote todas, las puso sobre una pila que junto a un pozo estaba [22] y, 
embrazando su adarga [23], asió de su lanza y con gentil continente [24], se comenzó a 25
pasear delante de la pila; y cuando comenzó el paseo comenzaba a cerrar la noche.

Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su huésped, la vela de las 
armas y la armazón de caballería que esperaba [25]. Admiráronse de tan estraño género de 
locura y fuéronselo [*] a mirar desde lejos, y vieron que con sosegado ademán unas veces 
se paseaba; otras, arrimado a su lanza, ponía los ojos en las armas, sin quitarlos por un 30
buen espacio dellas. Acabó de cerrar la noche, pero con [*] tanta claridad de la luna, que 
podía competir con el que se la prestaba [26], de manera que cuanto el novel caballero 
hacía era bien visto de todos. Antojósele en esto a uno de los arrieros que estaban en la 
venta ir a dar agua a su recua [27], y fue menester quitar las armas de don Quijote, que 
estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo:35

—¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las armas del más 
valeroso andante que jamás se ciñó espada [28]! Mira lo que haces, y no las toques, si no 
quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento [*].

No se curó el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera curarse en 
salud) [29], antes, trabando de las correas [30], las arrojó gran trecho de sí. Lo cual visto por 40
don Quijote, alzó los ojos al cielo y, puesto el pensamiento —a lo que pareció— en su 
señora Dulcinea, dijo:

—Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se 
le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo [31].45

Y diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la lanza a dos manos 
y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en el suelo tan maltrecho, 
que, si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que le curara [32]. Hecho esto, 
recogió sus armas y tornó a pasearse con el mismo reposo que primero. Desde allí a poco, 
sin saberse lo que había pasado —porque aún estaba [*] aturdido el arriero—, llegó otro con 50
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la mesma intención de dar agua a sus mulos y, llegando a quitar las armas para 
desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie soltó otra vez 
la adarga y alzó otra vez la lanza y, sin hacerla pedazos [33], hizo más de tres la cabeza del 
segundo arriero, porque se la abrió por cuatro. Al ruido acudió toda la gente de la venta, y 
entre ellos el ventero. Viendo esto don Quijote, embrazó su adarga y, puesta mano a su 5
espada, dijo:

—¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío! Ahora es tiempo 
que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, que tamaña aventura está 
atendiendo [34].

Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo, que si le acometieran todos los arrieros del 10
mundo, no volviera el pie atrás. Los compañeros de los heridos, que tales los vieron, 
comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, el cual lo mejor que podía se 
reparaba con su adarga [35] y no se osaba apartar de la pila, por no desamparar las armas. 
El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les había dicho como era loco, y que por 
loco se libraría, aunque los matase a todos. También don Quijote las daba, mayores, 15
llamándolos de alevosos y traidores [36], y que el señor [*] del castillo era un follón y mal 
nacido caballero [37], pues de tal manera consentía que se tratasen los andantes caballeros; 
y que si él hubiera recebido la orden de caballería, que él le diera a entender su alevosía:

—Pero de vosotros, soez y baja canalla [38], no hago caso alguno: tirad, llegad, venid y 
ofendedme en cuanto pudiéredes [*], que vosotros veréis el pago que lleváis de vuestra 20
sandez y demasía [39].

Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible temor en los que le acometían; 
y así por esto como por las persuasiones del ventero, le dejaron de tirar, y él dejó retirar a 
los heridos y tornó a la vela de sus armas con la misma quietud y sosiego que primero.25

No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó abreviar y darle la 
negra orden de caballería luego [40], antes que otra desgracia sucediese. Y, así, llegándose 
a él, se desculpó de la insolencia que aquella gente baja con él había usado, sin que él 
supiese cosa alguna, pero que bien castigados quedaban de su atrevimiento. Díjole como ya 
le había dicho que en aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco 30
era necesaria, que todo el toque de quedar armado caballero [41] consistía en la pescozada 
y en el espaldarazo [42], según él tenía noticia del ceremonial de la orden, y que aquello en 
mitad de un campo se podía hacer, y que ya había cumplido con lo que tocaba al velar de 
las armas, que con solas dos horas de vela se cumplía, cuanto más que él había estado 
más de cuatro. Todo se lo creyó don Quijote, que [*] él estaba allí pronto para obedecerle y 35
que concluyese con la mayor brevedad que pudiese, porque, si fuese otra vez acometido y 
se viese armado caballero, no pensaba dejar persona viva en el castillo, eceto [43] aquellas 
que él le mandase, a quien por su respeto dejaría.

Advertido y medroso desto el castellano [44], trujo luego un libro donde asentaba la paja y 
cebada que daba a los arrieros [45], y con un cabo de vela que le traía un muchacho, y con 40
las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don Quijote estaba, al cual mandó hincar de 
rodillas [46]; y, leyendo en su manual [47], como que decía alguna devota oración, en mitad 
de la leyenda [48] alzó la mano y diole sobre el cuello un buen golpe [*], y tras él, con su 
mesma espada, un gentil espaldarazo [49], siempre murmurando entre dientes, como que 
rezaba. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas [50] que le ciñese la espada [51], la 45
cual lo hizo con mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menester poca para no 
reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya habían visto del 
novel caballero les tenía [*] la risa a raya. Al ceñirle la espada dijo la buena señora:
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—Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides [52].

Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí adelante a quién 
quedaba obligado por la merced recebida, porque pensaba darle alguna parte de la honra 
que alcanzase por el valor de su brazo [53]. Ella respondió con mucha humildad que se 5
llamaba la Tolosa, y que era hija de un remendón natural de Toledo [54], que vivía a las 
tendillas [*] de Sancho Bienaya [55], y que dondequiera que ella estuviese le serviría y le 
tendría por señor. Don Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí 
adelante se pusiese don y se llamase «doña Tolosa» [56]. Ella se lo prometió, y la otra le 
calzó la espuela, con la cual le pasó casi el mismo coloquio que con la de la espada [57]. 10
Preguntóle su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera y que era hija de un honrado 
molinero de Antequera [58]; a la cual [*] también rogó don Quijote que se pusiese don y se 
llamase «doña Molinera», ofreciéndole nuevos servicios y mercedes [59].

Hechas, pues, de galope y aprisa [*] las hasta allí nunca vistas ceremonias [60], no vio la 
hora don Quijote de verse a caballo [61] y salir buscando las aventuras, y, ensillando luego a 15
Rocinante, subió en él y [*], abrazando [*] a su huésped, le dijo cosas tan estrañas, 
agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, que no es posible acertar a 
referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos retóricas, aunque con 
más breves palabras, respondió a las suyas y, sin pedirle [*] la costa de la posada, le dejó ir 
a la buen hora [*][62].20

y traidores [36], y que el señor [*] del castillo era un follón y mal nacido caballero [37], pues 
de tal manera consentía que se tratasen los andantes caballeros; y que si él hubiera 
recebido la orden de caballería, que él le diera a entender su alevosía:

—Pero de vosotros, soez y baja canalla [38], no hago caso alguno: tirad, llegad, venid y 25
ofendedme en cuanto pudiéredes [*], que vosotros veréis el pago que lleváis de vuestra 
sandez y demasía [39].

Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible temor en los que le acometían; 
y así por esto como por las persuasiones del ventero, le dejaron de tirar, y él dejó retirar a 30
los heridos y tornó a la vela de sus armas con la misma quietud y sosiego que primero.

No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó abreviar y darle la 
negra orden de caballería luego [40], antes que otra desgracia sucediese. Y, así, llegándose 
a él, se desculpó de la insolencia que aquella gente baja con él había usado, sin que él 
supiese cosa alguna, pero que bien castigados quedaban de su atrevimiento. Díjole como ya 35
le había dicho que en aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco 
era necesaria, que todo el toque de quedar armado caballero [41] consistía en la pescozada 
y en el espaldarazo [42], según él tenía noticia del ceremonial de la orden, y que aquello en 
mitad de un campo se podía hacer, y que ya había cumplido con lo que tocaba al velar de 
las armas, que con solas dos horas de vela se cumplía, cuanto más que él había estado 40
más de cuatro. Todo se lo creyó don Quijote, que [*] él estaba allí pronto para obedecerle y 
que concluyese con la mayor brevedad que pudiese, porque, si fuese otra vez acometido y 
se viese armado caballero, no pensaba dejar persona viva en el castillo, eceto [43] aquellas 
que él le mandase, a quien por su respeto dejaría.

Advertido y medroso desto el castellano [44], trujo luego un libro donde asentaba la paja y 45
cebada que daba a los arrieros [45], y con un cabo de vela que le traía un muchacho, y con 
las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don Quijote estaba, al cual mandó hincar de 
rodillas [46]; y, leyendo en su manual [47], como que decía alguna devota oración, en mitad 
de la leyenda [48] alzó la mano y diole sobre el cuello un buen golpe [*], y tras él, con su 
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mesma espada, un gentil espaldarazo [49], siempre murmurando entre dientes, como que 
rezaba. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas [50] que le ciñese la espada [51], la 
cual lo hizo con mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menester poca para no 
reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya habían visto del 
novel caballero les tenía [*] la risa a raya. Al ceñirle la espada dijo la buena señora:5

—Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides [52].

Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí adelante a quién 
quedaba obligado por la merced recebida, porque pensaba darle alguna parte de la honra 
que alcanzase por el valor de su brazo [53]. Ella respondió con mucha humildad que se 10
llamaba la Tolosa, y que era hija de un remendón natural de Toledo [54], que vivía a las 
tendillas [*] de Sancho Bienaya [55], y que dondequiera que ella estuviese le serviría y le 
tendría por señor. Don Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí 
adelante se pusiese don y se llamase «doña Tolosa» [56]. Ella se lo prometió, y la otra le 
calzó la espuela, con la cual le pasó casi el mismo coloquio que con la de la espada [57]. 15
Preguntóle su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera y que era hija de un honrado 
molinero de Antequera [58]; a la cual [*] también rogó don Quijote que se pusiese don y se 
llamase «doña Molinera», ofreciéndole nuevos servicios y mercedes [59].

Hechas, pues, de galope y aprisa [*] las hasta allí nunca vistas ceremonias [60], no vio la 
hora don Quijote de verse a caballo [61] y salir buscando las aventuras, y, ensillando luego a 20
Rocinante, subió en él y [*], abrazando [*] a su huésped, le dijo cosas tan estrañas, 
agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, que no es posible acertar a 
referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos retóricas, aunque con 
más breves palabras, respondió a las suyas y, sin pedirle [*] la costa de la posada, le dejó ir 
a la buen hora [*][62].25

Don Quijote de la Mancha, Edición IV Centenario. Real Academia Española, San Pablo 
(Brasil) 2004, pág.41 y sig.

30
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IX. El indigno Jorge Luis Borges

Buenos Aires, 1899- Ginebra, 1986

La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrónica. El café ha degenerado en 
bar; el zaguán que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora un borroso corredor 5
con un ascensor en el fondo. Así, yo creí durante años que a determinada altura de 
Talcahuano me esperaba la Librería Buenos Aires; una mañana comprobé que la había 
reemplazado una casa de antigüedades y me dijeron que don Santiago Fischbein, el dueño, 
había fallecido. Era más bien obeso; recuerdo menos sus facciones que nuestros largos 
diálogos. Firme y tranquilo, solía condenar el sionismo, que haría del judío un hombre 10
común, atado, como todos los otros, a una sola tradición y un solo país, sin las 
complejidades y discordias que ahora lo enriquecen. Estaba compilando, me dijo, una 
copiosa antología de la obra de Baruch Spinoza, aligerada de todo ese aparato euclidiano 
que traba la lectura y que da a la fantástica teoría un rigor ilusorio. Me mostró, y no quiso 
venderme, un curioso ejemplar de la Kabbala denudata de Rosenroth, pero en mi biblioteca 15
hay algunos libros de Ginsburg y de Waite que llevan su sello.
Una tarde en que los dos estábamos solos me confió un episodio de su vida, que hoy puedo 
referir. Cambiaré, como es de prever, algún pormenor.
—Voy a revelarle una cosa que no he contado a nadie. Ana, mi mujer, no lo sabe, ni 

siquiera mis amigos más íntimos. Hace ya tantos años que ocurrió que ahora la siento como 20
ajena. A lo mejor le sirve para un cuento, que usted, sin duda, surtirá de puñales. No sé si ya 
le he dicho alguna otra vez que soy entrerriano. No diré que éramos gauchos judíos; 
gauchos judíos no hubo nunca. Éramos comerciantes y chacareros. Nací en Urdinarrain, de 
la que apenas guardo memoria; cuando mis padres se vinieron a Buenos Aires, para abrir 
una tienda, yo era muy chico. A unas cuadras quedaba el Maldonado y después los baldíos.25
Carlyle ha escrito que los hombres precisan héroes. La historia de Grosso me propuso el 
culto de San Martín, pero en él no hallé más que un militar que había guerreado en Chile y 
que ahora era una estatua de bronce y el nombre de una plaza. El azar me dio un héroe 
muy distinto, para desgracia de los dos: Francisco Ferrari. Ésta debe ser la primera vez que 
lo oye nombrar.30
El barrio no era bravo como lo fueron, según dicen, los Corrales y el Bajo, pero no había 
almacén que no contara con su barra de compadritos. Ferrari paraba en el almacén de 
Triunvirato y Thames. Fue ahí donde ocurrió el incidente que me llevó a ser uno de sus 
adictos. Yo había ido a comprar un cuarto de yerba. Un forastero de melena y bigote se 
presentó y pidió una ginebra. Ferrari le dijo con suavidad:35
—Dígame ¿no nos vimos anteanoche en el baile de la Juliana? ¿De dónde viene?
—De San Cristóbal —dijo el otro.
—Mi consejo —insinuó Ferrari— es que no vuelva por aquí. Hay gente sin respeto que es 
capaz de hacerle pasar un mal rato.
El de San Cristóbal se fue, con bigote y todo. Tal vez no fuera menos hombre que el otro, 40
pero sabía que ahí estaba la barra.
Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el héroe que mis quince años anhelaban. Era 
morocho, más bien alto, de buena planta, buen mozo a la manera de la época. Siempre 
andaba de negro.
Un segundo episodio nos acercó. Yo estaba con mi madre y mi tía; nos cruzamos con unos 45
muchachones y uno le dijo fuerte a los otros:
—Déjenlas pasar. Carne vieja.
Yo no supe qué hacer. En eso intervino Ferrari, que salía de su casa. Se encaró con el 
provocador y le dijo:
—Si andás con ganas de meterte con alguien ¿por qué no te metés conmigo más bien?50
Los fue filiando, uno por uno, despacio, y nadie contestó una palabra. Lo conocían.
Se encogió de hombros, nos saludó y se fue. Antes de alejarse, me dijo:
—Si no tenés nada que hacer, pasá luego por el boliche.
Me quedé anonadado. Sarah, mi tía, sentenció:
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—Un caballero que hace respetar a las damas.
Mi madre, para sacarme del apuro, observó:
—Yo diría más bien un compadre que no quiere que haya otros.
No sé cómo explicarle las cosas. Yo me he labrado ahora una posición, tengo esta librería 
que me gusta y cuyos libros leo, gozo de amistades como la nuestra, tengo mi mujer y mis 5
hijos, me he afiliado al Partido Socialista, soy un buen argentino y un buen judío. Soy un 
hombre considerado. Ahora usted me ve casi calvo; entonces yo era un pobre muchacho 
ruso, de pelo colorado, en un barrio de las orillas. La gente me miraba por encima del 
hombro. Como todos los jóvenes, yo trataba de ser como los demás. Me había puesto 
Santiago para escamotear el Jacobo, pero quedaba el Fischbein. Todos nos parecemos a la 10
imagen que tienen de nosotros. Yo sentía el desprecio de la 
gente y yo me despreciaba también. En aquel tiempo, y sobre todo en aquel medio, era 
importante ser valiente; yo me sabía cobarde. Las mujeres me intimidaban; yo sentía la 
íntima vergüenza de mi castidad temerosa. No tenía amigos de mi edad.
No fui al almacén esa noche. Ojalá nunca lo hubiera hecho. Acabé por sentir que en la 15
invitación había una orden; un sábado, después de comer, entré en el local.
Ferrari presidía una de las mesas. A los otros yo los conocía de vista; serían unos siete. 
Ferrari era el mayor, salvo un hombre viejo, de pocas y cansadas palabras, cuyo nombre es 
el único que no se me ha borrado de la memoria: don Eliseo Amaro. Un tajo le cruzaba la 
cara, que era muy ancha y floja. Me dijeron, después, que había sufrido una condena.20
Ferrari me sentó a su izquierda; a don Eliseo lo hicieron mudar de lugar. Yo no las tenía 
todas conmigo. Temía que Ferrari aludiera al ingrato incidente de días pasados. Nada de 
eso ocurrió; hablaron de mujeres, de naipes, de comicios, de un payador que estaba por 
llegar y que no llegó, de las cosas del barrio. Al principio les costaba aceptarme; luego lo 
hicieron, porque tal era la voluntad de Ferrari. Pese a los apellidos, en su mayoría italianos, 25
cada cual se sentía (y lo sentían) criollo y aun gaucho. Alguno era cuarteador o carrero o 
acaso matarife; el trato con los animales los acercaría a la gente de campo. Sospecho que 
su mayor anhelo hubiera sido ser Juan Moreira. Acabaron por decirme el Rusito, pero en el 
apodo no había desprecio. De ellos aprendí a fumar y otras cosas.
En una casa de la calle Junín alguien me preguntó si yo no era amigo de Francisco Ferrari. 30
Le contesté que no; sentí que haberle contestado que sí hubiera sido una jactancia.
Una noche la policía entró y nos palpó. Alguno tuvo que ir a la comisaría; con Ferrari no se 
metieron. A los quince días la escena se repitió; esta segunda vez arrearon con Ferrari 
también, que tenía una daga en el cinto. Acaso había perdido el favor del caudillo de la 
parroquia.35
Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado; para mí, entonces, era un 
dios.
La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de esta 
confusión que es la vida. He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la 
felicidad, porque se justifica por sí sola. El hecho es que Francisco Ferrari, el osado, el 40
fuerte, sintió amistad por mí, el despreciable. Yo sentí que se había equivocado y que yo no 
era digno de esa amistad. Traté de rehuirlo y no me lo permitió. Esta zozobra se agravó por 
la desaprobación de mi madre, que no se resignaba a mi trato con lo que ella nombraba la 
morralla y que yo remedaba. Lo esencial de la historia que le refiero es mi relación con 
Ferrari, no los sórdidos hechos, de los que ahora no me arrepiento. Mientras dura el 45
arrepentimiento dura la culpa.
El viejo, que había retomado su lugar al lado de Ferrari, secreteaba con él. Algo estarían 
tramando. Desde la otra punta de la mesa, creí percibir el nombre de Weidemann, cuya 
tejeduría quedaba por los confines del barrio. Al poco tiempo me encargaron, sin más 
explicaciones, que rondara la fábrica y me fijara bien en las puertas. Ya estaba por atardecer 50
cuando crucé el arroyo y las vías. Me acuerdo de unas casas desparramadas, de un sauzal 
y unos huecos. La fábrica era nueva, pero de aire solitario y derruido; su color rojo, en la 
memoria, se confunde ahora con el poniente. La cercaba una verja. Además de la entrada 
principal, había dos puertas en el fondo que miraban al sur y que daban directamente a las 
piezas.55
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Confieso que tardé en comprender lo que usted ya habrá comprendido. Hice mi informe, que 
otro de los muchachos corroboró. La hermana trabajaba en la fábrica. Que la barra faltara al 
almacén un sábado a la noche hubiera sido recordado por todos; Ferrari decidió que el 
asalto se haría el otro viernes. A mí me tocaría hacer de campana. Era mejor que, mientras 
tanto, nadie nos viera juntos. Ya solos en la calle los dos, le pregunté a Ferrari:5
—¿Usted me tiene fe?
—Sí —me contestó—. Sé que te portarás como un hombre.
Dormí bien esa noche y las otras. El miércoles le dije a mi madre que iba a ver en el centro 
una vista nueva de cowboys. Me puse lo mejor que tenía y me fui a la calle Moreno. El viaje 
en el Lacroze fue largo. En el Departamento de Policía me hicieron esperar, pero al fin uno 10
de los empleados, un tal Eald o Alt, me recibió. Le dije que venía a tratar con él un asunto 
confidencial. Me respondió que hablara sin miedo. Le revelé lo que Ferrari andaba 
tramando. No dejó de admirarme que ese nombre le fuera desconocido; otra cosa fue 
cuando le hablé de don Eliseo.
—¡Ah! —me dijo—. Ése fue de la barra del Oriental.15
Hizo llamar a otro oficial, que era de mi sección, y los dos conversaron. Uno me preguntó, 
no sin sorna:
—¿Vos venís con esta denuncia porque te crees un buen ciudadano?
Sentí que no me entendería y le contesté:
—Sí, señor. Soy un buen argentino.20
Me dijeron que cumpliera con la misión que me había encargado mi jefe, pero que no silbara 
cuando viera venir a los agentes. Al despedirme, uno de los dos me advirtió:
—Andá con cuidado. Vos sabés lo que les espera a los batintines.
Los funcionarios de policía gozan con el lunfardo, como los chicos de cuarto grado. Le 
respondí:25
—Ojalá me maten. Es lo mejor que puede pasarme.
Desde la madrugada del viernes, sentí el alivio de estar en el día definitivo y el 
remordimiento de no sentir remordimiento alguno. Las horas se me hicieron muy largas. 
Apenas probé la comida. A las diez de la noche fuimos juntándonos a una cuadra escasa de 
la tejeduría. Uno de los nuestros falló; don Eliseo dijo que nunca falta un flojo. Pensé que 30
luego le echarían la culpa de todo. Estaba por llover. Yo temí que alguien se quedara 
conmigo, pero me dejaron solo en una de las puertas del fondo. Al rato aparecieron los 
vigilantes y un oficial. Vinieron caminando; para no llamar la atención habían dejado los 
caballos en un terreno. Ferrari había forzado la puerta y pudieron entrar sin hacer ruido. Me 
aturdieron cuatro descargas. Yo pensé que adentro, en la oscuridad, estaban matándose. 35
En eso vi salir a la policía con los muchachos esposados. Después salieron dos agentes, 
con Francisco Ferrari y don Eliseo Amaro a la rastra. Los habían ardido a balazos. En el 
sumario se declaró que habían resistido la orden de arresto y que fueron los primeros en 
hacer fuego. Yo sabía que era mentira, porque no los vi nunca con revólver. La policía 
aprovechó la ocasión para cobrarse una vieja deuda. Días después, me dijeron que Ferrari 40
trató de huir, pero que un balazo bastó. Los diarios, por supuesto, lo convirtieron en el héroe 
que acaso nunca fue y que yo había soñado.
A mí me arrearon con los otros y al poco tiempo me soltaron.

Del libro El informe de Brodie (1970)45

Jorge Luis Borges, Obras completas,Emecé Ediciones, Buenos Aires, 1974, pág.1029 y 
sigs.

50
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Bibliografía Uni Kiel

- Obras completas / Jorge Luis Borges, Buenos Aires : Emecé, 2001-
- Fishburn E. & Pische H.,A dictionary of Borges, Duckworth, 1990
- Enciclopedia de Borges5
Marcela Croce Sonst. Personen: Gastón Sebastián M. Gallo ,Coín (Málaga) : Alfama, 2008
Signatur: TT 89 | BOR | V/CRO
- Zeitschrift: Variaciones Borges : revista del Centro de Estudios y Documentación Jorge Luis
Borges / Aarhus Universitet, Romansk Institut
Körperschaft: Jorge Luis Borges Center for Studies and Documentation <Århus>10
Signatur: Z | Vari. Borges. 

Borges en la Red

- Borges - Diario Clarín15
http://www.clarin.com.ar/diario/especiales/Borges/html/Home.html
Suplemento monográfico del diario bonaerense Clarín dedicado a Borges, con colaboraciones de 
Ernesto Sábato, Antonio Tabucchi, Umberto Eco, Ricardo Piglia, Susan Sontag, Julián Barnes, Bioy 
Casares y otros; además, reseñas biográfica y bibliográfica y diversos documentos sonoros que 
recogen palabras de Borges en su propia voz.20

- Borges en Italia: perfil de una recepción
http://www.club.it/culture/enrique.santos.unamuno/
Artículo que trata de la fortuna literaria de Borges en Italia. Desde Culture, revista de la Università 
degli Studi di Milano. Por Enrique Santos Unamuno.

- Borgianas - Centro Virtual Cervantes25
http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/agosto_99/2408199
9_03.htm
A lo largo de 1999, el CVC ha publicado (en su sección diaria Rinconete) las Borgianas, citas de la 
obra de Borges que recogen los elementos y las obsesiones de su personal universo. A través de 
esta página se puede acceder a una recopilación de todas ellas.30

- - CasiNada - Jorge Luis Borges
http://usuarios.iponet.es/casinada/00borges.htm

- Centro de Estudios y Documentación ‘Jorge Luis Borges’
http://www.borges.pitt.edu/english.php35

Sitio en la red consagrado enteramente al estudio de la obra, el pensamiento y el estilo del autor. 
Bibliografía general de todas las obras de Borges; bibliografía especializada de las obras críticas de 
Borges; servicio Borges Studies on Line; informaciones sobre la revista Variaciones Borges; enlaces 
sobre Borges en la red; reseñas de publicaciones; información de actos y convocatorias relacionados 
con Borges, etcétera. Páginas en inglés, francés y castellano.40

- Espéculo Temático-  Jorge Luis Borges
Revista Electrónica Cuatrimestral de Estudios Literarios ISSN: 1139-3637
Facultad de Ciencias de la Información UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

http://www.ucm.es/info/especulo/tematico/borges/index.html45

http://www.clarin.com.ar/diario/especiales/Borges/html/Home.html
http://www.club.it/culture/enrique.santos.unamuno/
http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/agosto_99/2408199
http://usuarios.iponet.es/casinada/00borges.htm
http://www.borges.pitt.edu/english.php
http://www.ucm.es/info/especulo/tematico/borges/index.html
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X. Proyección de la película El secreto de sus ojos

Director: Juan José Campanella  País: Argentina, España Año: 2009.  Duración: 129 min.5
Género: Drama  Guión: Juan José Campanella, Eduardo Sacheri Fotografía: Félix Monti.

Basada en la novela de Eduardo Sacheri La pregunta de sus ojos.

Durante 25 años, el asesinato de Liliana Colotto  ha permanecido, imborrable, en la memoria 
de Benjamín Espósito. Ahora, en su madurez, decide volver sobre esa historia; recorrer de 
nuevo aquel pasado de amor, muerte y amistad. Pero esos recuerdos, puestos en libertad, 10
repasados unas mil veces, cambiarán su visión de ese pasado. Y reescribirán su futuro.

Actores

• Ricardo Darín: Benjamín Espósito

• Soledad Villamil: Irene Menéndez Hastings
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• Guillermo Francella: Pablo Sandoval

• Pablo Rago: Ricardo Morales

• Javier Godino: Isidoro Gómez

• Mariano Argento: Romano

• José Luis Gioia: Báez – Inspector5

1. Análisis desde el punto de vista cinematográfico

a. 
personajes personalidad

diálogos, vocabulario
vestuario

10
b. 
escenario luz

sonido, ruidos, música
decoración

c. 
imágenes y composiciones propiedades fotográficas

tono (colores)
velocidad de la película

15

2. Análisis desde el punto de vista del contenido
a. temas predominantes
b conexión entre la película y otra manifestación artística como la literatura y la pintura.

20

3. Tópicos para la redacción de un comentario

a. ¿Cuáles son los personajes principales?
b. ¿Qué representa cada uno de ellos ?25
c. ¿Lo importante es lo individual o lo social?
d. ¿Cómo la acción crea la historia con algún significado, una constelación de significados?
e. ¿Cómo la historia enfatiza los beneficios del cambio o su inmutabilidad?
f. ¿Qué tipo de vida o acción tiene por objeto valorar o criticar?

30

4. Diferentes perspectivas

a. La dimensión teatral de la imagen filmada.
b. La composición de la película alcanzada a través de las posiciones de cámara y 35

montaje.
c. El uso del sonido y especialmente la música en esta película. 

40
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