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N° 1 ...S0y poeta? Angel Gonzélez
(Oviedo, 1925 — Madrid, 2008)

"La escritura es una especie de enfermedad contagiosa que los libros transmiten a quienes los
frecuentan en exceso. Todos los lectores contumaces estan expuestos a ese contagio, y en distinta
medida todos lo sufren, aunque algunos lo desconozcan y otros, por prudencia o timidez, lo oculten.
El lector quimicamente puro no existe; en su interior hay siempre un escritor latente o agazapado que
a veces se despierta de su letargo y se abalanza sobre parientes y amigos creando en la mayoria de
los casos (hay admirables excepciones) situaciones de panico o de desolacion. Cuanto mas
temprano sea el contacto con los libros, mas graves y duraderos seran las consecuencias de ese
virus incubado en el texto que son, unas veces por fortuna y otras por desgracia,casi siempre
incurables.Exagero poco; creo que Kafka hablaba de la literatura como lepra.

Sirva la anterior divagacién para explicar por qué escribo.Comencé a leer de nifio, y los sintomas del
contagio se manifestaron precozmente con efectos que no dudo en calificar, apelando a un
neologismo que ruego me disculpen, de cataestréficos: a los 12 afios de edad ya habia incurrido en
décimas y sonetos cuyos principales causantes (no diré culpables) era Espronceda y Rubén
Dario.Para empezar, la poesia ajena fue el estimulo primero y determinante de mi propia poesia. He
citado muchas veces a una frase de Northrop Frye que considero oportuno volver a recordar: "Todo
poema precede de otro poema." Yo nunca hubiese escrito poesia si previamente no hubiera leido
poesia. Eso lo tengo claro. Pero las razones por las que sigo escribiendo o pretendiendo escribir
poesia 60 afios después de haber sufrido el contagio de la literatura son dudosas. Para justificar el
acto en principio gratuito (y a veces oneroso: hay quienes pagan por publicar sus versos) de la
escritura poética se suelen esgrimir muy diversos argumentos, alguno de los cuales yo mismo he
utilizado: el deseo de penetrar la realidad, de conocer y de evaluar éticamente el mundo; la necesidad
de expresarnos o de comunicarnos; la voluntad de "anclar en el rio de Heraclito" y de salvar del efecto
corrosivo del tiempo algunas cosas queridas; el goce de crear belleza pura.

Todas estas justificaciones pueden ser validas, y algunas lo siguen siendo para mi. Pero pienso que,
si a estas alturas de mi vida continuo escribiendo, es también por otra raz6n menos grandilocuente y
un tanto pueril que casi me avergiienza confesar. Me temo que, aunque siempre sostengo lo
contrario, estoy cayendo en la tentacién de creer que el poeta, bueno o malo, que mi versos
configuran -ese personaje ilusorio que habla en los poemas-, soy efectivamente yo, y que el
acabamiento del poeta significaria mi propio acabamiento. Se trataria, en Gltimo extremo, de un
deleznable caso de amor propio, de un problema de supervivencia planteado con un grave error de
perspectiva, quiza justificable; pues algo o mucho de mi persiste en lo que escribo. Y, aunque no
ignoro que los poetas, como los toreros, deben saber retirarse a tiempo; y que en la vida hay cosas
mas serias que la poesia y, concretamente, que mi poesia; y que "el arte es largo y ademas no
importa"; si a pesar de ser consciente de todo eso sigo escribiendo es, en parte, porque me resisto a
confinar en el pasado ese residuo de mi mismo, a desprenderme de ese yo que es otro, pero que
ahora, cuando los dos estamos acercandonos a un final inevitable, noto que me hace muchisima
compafiia. "

El Pais Semanal, pag. 35 04-01-1998

WS2010/11 - 2



10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Redaccion Il WS 2010-11
Romanisches Seminar der Christian-Albrechts Universitét Liliana Dispert

N° 2 El oficio de escribir Almudena Grandes
( Madrid, 1960 )

Este 23 de abril, la escritora esta preocupada. No por su futuro, sino por el de su oficio, los constantes
malentendidos que alimentan una marea de ignorancia, de incomprension en muchos casos
espontanea, incluso bienintencionada. Eso es lo peor, porque no se siente agredida por personas con
las que de costumbre esta de acuerdo, sino mas bien en esa tesitura evangélica en la que Cristo le
pidio a su Padre que perdonara a sus verdugos porgue no sabian lo que hacian.

“La creacién literaria no morira, pero llegara malherida a la tltima etapa del proceso”

De hecho, nadie que no esté en su lugar tiene por qué saberlo. Cada uno conoce su oficio, y el suyo
consiste en pasar horas y horas delante de un cuaderno o de una pantalla, escogiendo, pensando,
puliendo palabras, durante una jornada laboral semejante a la de los trabajadores de cualquier otro
sector, aunque a veces, al final de una novela, puede llegar hasta diez, once horas diarias. Y esto,
siete dias a la semana, todas las semanas de todos los meses que caben en tres, o en cuatro, o en
cinco afos. No pretende proponerse como heroina, todo lo contrario. Es consciente de ser una
privilegiada, porque no concibe una vida mejor que ésta. Pero el precio de su privilegio no es otra
cosa que su trabajo.

El resultado es un objeto que cuesta menos que un cartén del tabaco que fuma. Un libro que ocupa
espacio, pero que no se apaga, no se averia, no se funde, no se rompe cuando cae al suelo ni hay
que recargar. Un libro que se puede llevar en el bolso, doblar, subrayar, marcar, prestar y releer
infinitas veces. Ella lo sabe porque ahora mismo tiene la mesa llena de libros, sus paginas erizadas
de etiquetas de colores, parrafos subrayados, margenes anotados, anotaciones también en las
guardas. Cuando necesita alguno, lo identifica de un vistazo, un fragmento inapreciable del tiempo
que tarda en escribir “dentista 5 tarde” en la agenda de su movil. Los libros tienen lomos, colores,
portadas. Y algo mas.

Un libro no es so6lo el fruto del trabajo de su autor. Mas alla del texto, trabajan un editor, un
disefiador, un corrector de pruebas, un impresor, un distribuidor, un agente, un equipo de promocién,
otro de marketing, las secciones de libros de los medios de comunicacién, y al final, un librero. Si
desaparecen los libros, y permanecen sdlo los archivos de texto que los originan, desapareceran
todos estos sectores. Y no se trata s6lo del nimero de trabajadores que habran perdido su oficio, ni
siquiera de que un mundo sin editores en quienes confiar ni librerias que colonizar sea mas feo, mas
inhospito que el nuestro. Lo peor es que alguien, sin duda, saldra ganando.

Siempre que lucha la KGB contra la CIA, gana al final la policia, cantaba Joaquin Sabina hace
algunos afios. Y sera la policia quien se lleve el dinero que dejen de ganar quienes trabajan por amor
a los libros. Seré una policia privada, desde luego, e informatica. Porque los piratas siempre estan
donde mas dinero se gana, y en el momento en que los autores se vean obligados a enviar su texto
directamente a los lectores que quieran pagar por él, floreceran los sistemas de blindaje, los
cortafuegos, las obras maestras del software antipirateria. Asi, unos y otros se haran el juego
mutuamente, y ni siquiera eso sera lo peor.

Cuando desaparecen las condiciones imprescindibles para que se desempefie un oficio, ese oficio
desaparece. La creacion literaria no morird, pero llegara malherida a la dltima etapa del proceso. La
tranquilidad imprescindible para pensar palabras mientras el tiempo pasa no es compatible con la
angustia de un rehén de su equipo informéatico, expuesto a piratas tan voraces como los mafiosos a
quienes paga por su proteccion, obligado a crear a la intemperie, sin ningn complice ni el abrigo de
un editor al que llamar en los malos momentos, y abocado, con suerte, a convertirse en un
profesional de la conferencia, de los talleres de escritura que absorberan la mayor parte de su tiempo,
porque los profesionales no pueden improvisar, ni repetirse. Y esto, si acaso, respecto a la novela.
Los géneros menos comerciales, como la poesia o el ensayo, no daran ni para policias. Y nadie
estara interesado en digitalizarlos.

La literatura se ira volviendo més pequefia, mas estrecha. Cada vez habra menos libros distintos
donde escoger, y todo el mundo leera lo que lee todo el mundo. La escritura lenta, ambiciosa,
exigente, se convertira en una hazafa de ociosidad que, como en la Edad Media, sélo estara al
alcance de los ricos, que no necesitan trabajar para vivir. Ese sera el progreso social que habremos
conquistado. Y todo por un objeto que cuesta menos que un carton de Ducados.

Los libros no son, desde luego, imprescindibles para la vida. Pero quiza los que claman
indiscriminadamente contra la industria editorial en general, y los derechos de autor en particular,
deberian dedicar unos minutos a pensar en todo esto y comprobar si de verdad saben lo que estan
haciendo.

El Pais Semanal, pag. 136, 25-04-2010
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N° 3 Reflexiones

Babelia, 28-08-2010
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N° 4 Es que somos muy pobres Juan Rulfo

(México, 1917-1986)
Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se murié mi tia Jacinta, y el sabado, cuando ya la
habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza, comenzd a llover como nunca. A mi papa
eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleandose en el solar. Y el aguacero
llegé de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un
manojo; lo Unico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejavan,
viendo como el agua fria que caia del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce afos, supimos que la vaca que
mi papa le regal6 para el dia de su santo se la habia llevado el rio.

El rio comenzd a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, sin
embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco
de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que se estaba derrumbando el techo de
mi casa. Pero después me volvi a dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se
fue haciendo igual hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la mafiana estaba llena de nublazones y parecia que habia seguido lloviendo sin
parar. Se notaba en que el ruido del rio era mas fuerte y se oia mas cerca. Se olia, como se huele
una quemazon, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco por la
calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El
chapaleo del agua se oia al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La
Tambora iba y venia caminando por lo que era ya un pedazo de rio, echando a la calle sus gallinas
para que se fueran a esconder a algun lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber llevado, quién sabe desde
cuando, el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya no se ve ningin
tamarindo. Era el Unico que habia en el pueblo, y por eso nhomas la gente se da cuenta de que la
creciente esta que vemos es la mas grande de todas las que ha bajado el rio en muchos afios.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada vez se hace
mas espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Alli nos
estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca,
porque queriamos oir bien lo que decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y s6lo
se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye
nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando el rio y contando los
perjuicios que ha hecho. Alli fue donde supimos que el rio se habia llevado a la Serpentina la vaca
esa que era de mi hermana Tacha porque mi papa se la regalé para el dia de su cumpleafios y que
tenia una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a La Serpentina pasar el rio este, cuando sabia que no era
el mismo rio que ella conocia de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo mas seguro es
que ha de haber venido dormida para dejarse matar asi nhomas por noméas. A mi muchas veces me
tocé despertarla cuando le abria la puerta del corral porque si no, de su cuenta, alli se hubiera estado
el dia entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas
cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmié. Tal vez se le ocurrié despertar al sentir que el
agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asusto y traté de regresar; pero al
volverse se encontré entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra
corrediza. Tal vez bramo pidiendo que le ayudaran. Bramé como so6lo Dios sabe como.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no habia visto también al becerrito
que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabia si lo habia visto. Sélo dijo que la vaca
manchada pasé patas arriba muy cerquita de donde él , estaba y que alli dio una voltereta y luego no
volvid a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna sefial de vaca. Por el rio rodaban muchos troncos
de arboles con todo y raices y él estaba muy ocupado en sacar lefia, de modo que no podia fijarse si
eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomas por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras de su madre rio abajo. Si asi
fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracidn que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de mafana, ahora que mi
hermana Tacha se quedo sin nada. Porque mi papa con muchos trabajos habia conseguido a la
Serpentina, desde que era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un
capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las méas grandes.
Segun mi pap4, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran
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muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con
hombres de lo peor, que les ensefiaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendian muy bien
los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salian hasta de dia. Iban cada
rato por agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban en el corral,
revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papa las corrié a las dos. Primero les aguant6 todo lo que pudo; pero mas tarde ya no
pudo aguantarlas mas y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para donde;
pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacion a mi papa, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar como
sus otras dos hermanas, al sentir que se quedd muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya
no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno,
que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar dificil. Con la vaca era distinto, pues no
hubiera faltado quien se hiciera el &nimo de casarse con ella, sélo por llevarse también aquella vaca
tan bonita.

La Unica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo. Ojala no se le haya ocurrido
pasar el rio detras de su madre. Porque si asi fue, mi hermana Tacha esta tantito asi de retirado de
hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en su
familia, desde su abuela para acd, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de
Dios y eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién
sabe de donde les vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da
vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dénde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras
otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: "Que
Dios las ampare a las dos."

Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aqui, la Tacha,
gue va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser
como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atencién.

-Si -dice-, le llenaré los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabara mal; como que estoy
viendo que acabara mal.

Esa es la mortificacion de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio. Esta aqui a mi lado, con
su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren
chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas ganas. De su boca sale un
ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, v,
mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de alla salpica la cara mojada de
Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente
comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.

Contemporary Latin American Literature, pag.144 y sig. McGraw-Hill, EEUU, 2001

Vocabulario

1. Nuevo diccionario de americanismos / dir. por Giinther Haensch y Reinhold Werner
Beteiligt: Gunther Haensch ; Reinhold Werner

Erschienen: Santafé de Bogoté : Inst. Caro y Cuervo, 1993

Standort: Fachbibliothek am Romanischen Seminar

Signatur: TW|0-A| 10

Status: Praesenzbestand

2. DICCIONARIO BREVE DE MEXICANISMOS

http://w ww.academia.org.mx/dicmex.phpRulfo
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/juanrulfo/cronologia.htm
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N°5 Tano Luis Sepulveda

( Ovalle, Chile, 1949)
Don Giuseppe solia decir que era feliz como consecuencia de una serie de errores que recordaba con
gusto. El primero de ellos ocurrié en 1946, cuando el joven panadero genovés se embarcé por fin
rumbo a América, a una América que imaginaba con los brazos de la Estatua de la Libertad abiertos y
hospitalarios. Para ser digno de tal recibimiento, don Giuseppe repasaba sin pausas las veinte
palabras de inglés que le ensefiara un soldado norteamericano.
A los cinco dias de navegacion, un tripulante le hel6 el alma al comunicarle que el barco navegaba
con rumbo a América, pero a América del Sur, porque América -le dijo- es mas grande y extensa que
todas las esperanzas y sufrimientos.
Pasada la sorpresa, don Giuseppe busco a alguien que le dijera mas acerca de su destino, y no tardé
en hacerse amigo de un maquinista, italiano como él, y que llevaba varios afios navegando en los
barcos de la Compafiia Suramericana de Vapores.
El compatriota le habl6 de Argentina, un pais enorme en el que la carne era poco mas o menos que
gratis y donde habia trigo que hasta hacia muy pocos afios lo quemaban para producir electricidad.
Ademas -le indic6- conozco una familia piamontesa que se ha instalado en Mendoza con una fabrica
de pasta, y si vas de mi parte, seguro que te ofrecen casa y trabajo.
El mismo maquinista se encargd de conectarlo con un camionero que transportaba colchones de
Buenos Aires a las provincias.
- De acuerdo, tano, te llevo gratis, te pago los hospedajes y las comidas a cambio de que me ayudes
a descargar, pero tu mision consiste en hablarme durante el camino. Hablame sin parar, de todo,
aunque sean pavadas las que digas.
Don Giuseppe no entendio ni una palabra del camionero, pero algo le hizo comprender lo que el
hombre queria, de tal manera que respondio “va bene”, y trep6 a la cabina del camién. A los pocos
kilbmetros de marcha le agradoé el trato de tano, de la misma manera como con el tiempo le divertiria
que lo llamaran bachicha.
Apenas salieron del extrarradio de Buenos Aires, ante los ojos del emigrante empezé a desfilar un
panorama liso, verde e infinito, en el que rara vez se cruzaban con otros vehiculos y personas. Las
languidas miradas de miles de vacas saludaron su paso por la Pampa, y para evitar que el conductor
se durmiera le hablé de su vida, de la guerra, de Génova, de sus suefios de emigrante.
Habian recorrido varios cientos de kilometros cuando, al amanecer del dia siguiente, el camion se
desvi6 de la carretera por una camino de tierra que los llevo hasta las casas de una Estancia. Habia
otros camioneros alli, pero sobre todo habia carne, mucha carne, reses enteras abiertas en cruz,
asandose ante la mirada atenta de unos gauchos. El italiano comid y bebié como nunca en su vida,
tanto que el camionero anfitrién, que tampoco estuvo a la zaga, lo mando a continuar el viaje en la
parte de carga, durmiendo la borrachera sobre los mullidos colchones.
Don Giuseppe nunca supo qué ocurrié en Mendoza, si es que el camién alguna vez lleg6 a esa
ciudad. Sélo recordaba que fue despertado por un frio intenso y las voces de unos hombres de
uniforme verde que le ordenaban bajar.
Con la cabeza a punto de estallarle y una sed caballuna, don Giuseppe salté a tierra y se estremecié
con el paisaje agreste de los Andes nevados. Su gesto de asombro hizo que los carabineros de Chile
entendieran que no sabia donde diablos estaba.
-Esto es Cristo Redentor, la frontera. De la tetilla izquierda del Sefior para alla es Argentina; de la
derecha para aca, Chile.
Recién entonces, don Giuseppe advirtié que el conductor del camion no era el mismo que lo habia
tomado en Buenos Aires, y en su atropellado dialecto genovés repitié una y mil veces que su destino
era Mendoza, narrando entre medio los estragos del asado y del mucho vino bebido.
Del discurso de los carabineros chilenos, lo Unico que don Giuseppe entendi6 fue que le preguntaron
si le habia gustado el asado y el vino argentino. Como pudo, respondié que si y eso bast6 para que
los policias chilenos lo jalaran hasta la cantina del destacamento. Alli, el emigrante se dio el segundo
festin de carne y vino, con la consiguiente borrachera, de la que despert6 convertido en socio de un
sargento dedicado a la cria de pavos y otras aves de corral.
Afios més tarde, don Giuseppe, el tano para unos, el bachicha para otros, abrié un emporio de
ultramarinos en el barrio santiaguino de mi infancia. Fue un ciudadano mas de aquel barrio proletario.
En un grueso cuaderno de tapas negras anotaba las deudas de los que compraban a crédito, a los
chicos nos repartia generosas lonchas de mortadela mientras nos iniciaba en los secretos de las
Operas que embellecian las tardes desde sus discos de carbén, e invitaba a todos los vecinos a
fiestas en el emporio cada vez que el Audax Sportivo Italiano se clasificaba para una final de fatbol.
La mejor fiesta tuvo lugar la noche del 4 de septiembre de 1970. Aquella noche, el barrio tenia
muchos motivos para estar alegre: Salvador Allende habia vencido en las elecciones presidenciales,
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don Giuseppe se casaba con la sefiora Delfina, luego de una discreta relacion mantenida durante
veinte afios, y para culminar la fiesta nos comunicé emocionado que acababa de nacionalizarse
chileno.

Lo vi por ultima vez en 1994. Era un anciano. El emporio ya no existia, ni el barrio, que fue devorado
por la miseria. Pero sus viejos discos de carbén continuaban llenando las tardes de amores
imposibles y voces perdurables. Bebi con él varios vasos de vino, escuché una vez mas su historia, y
me doli6é responderle que si cuando quiso saber si era cierto que en Europa se trataba mal a los
emigrantes.

Historias marginales, pags.65 —68, Seix Barral, Barcelona, 2000
Historias marginales / Luis Sepulveda

Verfasser: Luis SepulvedaAusgabe: 4. ed.Erschienen: Barcelona : Seix Barral, 2000
Umfang: 155 S.Schriftenreihe: Biblioteca breve

Standort: Zentralbibliothek, Freihandbereich UBKiel
Freihandfachnummer: rom 980:sep 8,2Signatur: Bc 2082
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N° 6 Prejuicios asesinos Rosa Montero
(Madrid, 1951)

Los prejuicios son esos parasitos del pensamiento que nos empequefiecen y envilecen. Son un
producto de la sinrazén y la incultura, pero también de la miseria moral. Porque los prejuicios mas
indestructibles son aquellos que proporcionan alguna ventaja, algun beneficio al prejuicioso. Por
ejemplo, pensar que los negros son seres inferiores ha permitido a los blancos sentirse superiores a
ellos y explotarles durante siglos. De manera que el prejuicio es ciego, en efecto, pero también
egoista, depredador y a menudo homicida. Y somos tan responsables de nuestras reflexiones
conscientes como de esas zonas oscuras de pereza mental.

Uno de los casos mas espectaculares y conmovedores de prejuicio que conozco es la terrible historia
de Ignaz Semmelweis (1818-1865), un ginecodlogo hingaro maravilloso. A los veintiocho afios, Ignaz
fue nombrado ayudante de la primera clinica ginecolégica de Viena. En aquel entonces se habia
puesto de moda que las mujeres parieran en los hospitales. Al mismo tiempo, coincidencia curiosa, se
habia desatado en todo el mundo una atroz epidemia que acababa con la vida de miles de
parturientas: la fiebre puerperal, una infeccién generalizada que se declaraba tras el parto y que
mataba a la mujer en pocas semanas entre terribles sufrimientos.

Nadie sabia la causa de la fiebre, y ningin médico parecia tener en cuenta que atacaba sobre todo a
quienes parian en los hospitales. Las cifras eran espantosas: por ejemplo, de los dos pabellones de
parto que habia en el hospital de Viena, el dirigido por el doctor Klein, que era donde trabajaba Ignaz,
registré una media de un 33% de muertes en 1842. Y hubo momentos peores: en los primeros meses
de 1846 se alcanz6 un 96% de fallecimientos.

Semmelweis, horrorizado ante la matanza, empez6 a pensar, a analizar. El pabellén de Klein
duplicaba las bajas del otro pabellon e Ignaz descubrié que la Unica diferencia era que en el primero
hacian practicas los estudiantes que venian directamente de realizar autopsias, y que metian sus
manos en los vientres de las mujeres sin haberse lavado previamente.

Semmelweis ordené que estudiantes y médicos se limpiaran las manos con agua clorada antes de
tocar a las parturientas, y la mortalidad descendié al 0,23%. El entusiasmado Ignaz incluso intent6
obligar a lavarse a su propio jefe, y Klein, enfurecido, eché del hospital al joven médico.

Sin trabajo, Ignaz continud sus investigaciones. Un amigo suyo se cort6 con el escalpelo durante una
autopsia, y murié con los mismos sintomas de la fiebre puerperal, esto es, con los sintomas de la
septicemia. Esto convencié aun mas a Semmelweis de que la fiebre era causada por las manos
contaminadas de los médicos y el hombre se lanzé a una afanosa campafia, intentando convencer a
sus colegas de la sencilla obviedad de su descubrimiento.

Su irrebatible verdad, sin embargo, chocé frontalmente contra el cdmodo y egocéntrico prejuicio de
los ginecologos: ¢,como iban a ser ellos, los santones de la ciencia y la salud, los grandes varones
sabelotodo, los causantes de la enorme mortandad? Las sociedades médicas de Amsterdam, Berlin,
Londres y Edimburgo condenaron sus aberrantes teorias. Ignaz fue expulsado del colegio médico y
en 1849 las autoridades le ordenaron abandonar Viena.

A partir de entonces fue un paria, un apestado. Atacado por todos y desesperado por la certidumbre
de lo que sabia, por esa verdad indiscutible y tan sencilla que hubiera podido ahorrar cientos de miles
de vidas, fue perdiendo los nervios poco a poco. En 1856, acorralado y horrorizado, publicé una carta
abierta a todos los profesores de obstetricia: "jAsesinos!...". Tenia razén: sus colegas se comportaban
como verdaderos criminales.

Semmelweis tenia la razén, si, pero no el poder, y los poderosos de su tiempo decretaron que estaba
loco y le encerraron en un psiquiétrico. En 1865, durante una salida del manicomio, Ignaz hundié un
escalpelo en un cadaver putrefacto y luego se hirié a si mismo. Tres semanas después moria con los
sintomas de las parturientas.

Fue un dltimo y desesperado intento para convencer a los ginecélogos, pero su sacrificio no sirvio de
nada: tuvieron que pasar cincuenta afios hasta que la clase médica aceptara sus elementales
conceptos de higiene.
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Y, mientras tanto, las embarazadas siguieron acudiendo como corderos a parir, y a morir, a los
hospitales de todo el mundo. A fin de cuentas no eran mas que unas pobres mujeres, y sus vidas
eran una menudencia en comparacion con la dignidad de los grandes doctores. Digo yo si también
sera por eso, por restos de los viejos prejuicios, por lo que hoy apenas se habla de Semmelweis. No
me digan que no resulta extrafio que hoy nadie recuerde a ese gran hombre, martir de la razén, de la
compasion y de la verdad.

El Pais Semanal, pag. 130, 20-11-2005
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N° 7 Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos Juan José Arreola
(Ciudad Guzméan, México, 1918 — 2001)

Estimable sefior:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobr6 por reparar mis zapatos, le va a
extrafiar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibi mis zapatos muy contento,
augurandoles una larga vida, satisfecho por la economia que acababa de realizar: por unos, cuantos
pesos, un nuevo par de calzado. (Estas fueron precisamente sus palabras y puedo repetirlas.)

Pero mi entusiasmo se acabd muy pronto. Llegado a casa examiné detenidamente mis zapatos. Los
encontré un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise conceder mayor importancia a esta

metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen algo de extrafio, ofrecen una nueva

fisonomia, casi siempre deprimente.

Aqui es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente arruinados. Usted mismo les
dedico frases elogiosas por la calidad de sus materiales y por su perfecta hechura. Hasta puso muy
alto su marca de fabrica. Me prometid, en suma, un calzado flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el dia siguiente y me descalcé para comprobar sus promesas. Y
aqui estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar de transferirle las palabras
violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos.

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis pies estan hechos
de una materia blanda y sensible. Me encontré ante unos zapatos de hierro. No sé como ni con qué
artes se las arregl6 usted para dejar mis zapatos inservibles. Alli estan, en un rincén, guiidndome
burlonamente con sus puntas torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente el trabajo que usted
habia realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda instruccion en materia de calzado. Lo
Unico que sé es que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en cambio, que recuerdo con

ternura: asi de suaves y flexibles eran.

Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me habian servido fielmente durante
muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el agua. Mas que zapatos, parecian ser
parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura protectora que daba a mi paso firmeza y
seguridad. Su piel era en realidad una piel mia, saludable y resistente. S6lo que daban ya muestras
de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios y profundos adelgazamientos me hicieron ver que los
zapatos se iban haciendo extrafios a mi persona, que se acababan. Cuando se los llevé a usted, iban
ya a dejar ver los calcetines.

También habria que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente, y los tacones mostraban
huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he podido corregir.

Quise, con espiritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambicion no me parece
censurable: al contrario, es sefial de modestia y entrafia una cierta humildad. En vez de tirar mis
zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda época, menos brillante y lujosa que la
primera. Ademas, esta costumbre que tenemos las personas modestas de renovar el calzado es, si
no me equivoco, el modus vivendi de las personas como usted.

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparacion he sacado muy feas
conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted, dejando aparte todo
resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la razén. Mire
usted qué costuras: ni un ciego podia haberlas hecho tan mal. La piel esta cortada con inexplicable
descuido: los bordes de las suelas son irregulares y ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad,
usted carece de hormas en su taller, pues mis zapatos ofrecen un aspecto indefinible. Recuerde
usted, gastados y todo, conservaban ciertas lineas estéticas. Y ahora...
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Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpara usted una caverna siniestra. El pie tendra que
transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo asi como un quicio de cemento poco
antes de llegar a la punta. ¢ Es posible? Mis pies, sefior zapatero, tienen forma de pies, son como los
suyos, si es que acaso usted tiene extremidades humanas.

Pero basta ya. Le decia que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es también muy triste para
usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen dinero para derrochar.

A proposito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy mezquino. Esta carta no intenta
abonarse la cantidad que yo le pagué por su obra de destruccién. Nada de eso. Le escribo
sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la tragedia de mis zapatos para
infundirle respeto por ese oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese oficio que usted
aprendié con alegria en un dia de juventud... Perddn; usted es todavia joven. Cuando menos, tiene
tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvidé como se repara un par de calzado.

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no trabajen solamente para
obtener el dinero de los clientes, sino para poner en practica las sagradas leyes del trabajo. Esas
leyes que han quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos.

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendé con dedicacién y esmero mis zapatos
infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con ejemplos.

Solo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace en su corazén y llega
como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja mis zapatos, intente en ellos una
segunda operacion, y todas las cosas quedaran en su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré una hermosa carta de gratitud,
presentandolo en ella como hombre cumplido y modelo de artesanos.

Soy sinceramente su servidor.

[Cuento. Texto completo]

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/arreola/carta.htm
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N° 8 Grave problema de los argentinos: Julio Cortazar
(Bruselas, 1914 — Paris, 1984)
Querido amigo, estimado, o el nombre a secas

Usted se reira, pero es uno de los problemas argentinos mas dificiles de resolver. Dado nuestro
caracter (problema central que dejamos por esta vez a los sociblogos) el encabezamiento de las
cartas plantea dificultades hasta ahora insuperables. Concretamente, cuando un escritor tiene que
escribirle a un colega de quien no es amigo personal, y ha de combinar la cortesia con la verdad, ahi
empieza el crujir de plumas. Usted es novelista y tiene que escribirle a otro novelista; usted es poeta,
e idem; usted es cuentista. Toma una hermosa hoja de papel, y pone: "Sefior Oscar Frumento,
Garabato 1787, Buenos Aires." Deja un buen espacio (las cartas ventiladas son las mas elegantes) y
se dispone a empezar. No tiene ninguna confianza con Frumento; no es amigo de Frumento; él es
novelista y usted también; en realidad usted es mejor novelista que él, pero no cabe duda de que él
piensa lo contrario. A un sefior que es un colega pero no un amigo no se le puede decir: "Querido
Frumento." No se le puede decir por la sencilla razén de que usted no lo quiere a Frumento. Ponerle
querido es casi lascivo, en todo caso una mentira que Frumento recibira con una sonrisa tetanica. La
gran solucién argentina parece ser, en esos casos, escribir: "Estimado Frumento." Es mas distante,
mas objetivo, prueba un sentimiento cordial y un reconocimiento de valores. Pero si usted le escribe a
Frumento para anunciarle que por paquete postal le envia su ultimo libro, y en el libro ha puesto una
dedicatoria en la que se habla de admiracion (es de lo que mas se habla en las dedicatorias), ¢como
lo va a tratar de estimado en la carta? Estimado es un término que rezuma indiferencia, oficina,
balance anual, desalojo, ruptura de relaciones, cuenta del gas, cuota del sastre. Usted piensa
desesperadamente en una alternativa y no la encuentra; en la Argentina somos queridos o estimados
y sanseacabd. Hubo una época (yo era joven y usaba rancho de paja) en que muchas cartas
empezaban directamente después del lugar y la fecha; el otro dia encontré una, muy amarillita la
pobre, y me parecié un monstruo, una abominacion. ¢ Cémo le vamos a escribir a Frumento sin
identificarlo (Frumento) y luego calificarlo (querido/estimado)? Se comprende que el sistema de
mensaje directo haya caido en desuso o quede reservado Unicamente para esas cartas que
empiezan: "Un canalla como usted, etc.", o "Le doy 3 dias para abonar el alquiler", cosas asi. Mas se
piensa, menos se ve la posibilidad de una tercera posicion entre querido y estimado; de algo hay que
tratarlo a Frumento, y lo primero es mucho y lo segundo frigidaire.

Variantes como "apreciado" y "distinguido” quedan descartadas por tilingas y cursis. Si uno lo llama
"maestro” a Frumento, es capaz de creer que le esta tomando el pelo. Por méas vueltas que le demos,
se vuelve a caer en querido o estimado. Che, ¢no se podria inventar otra cosa? Los argentinos
necesitamos que nos desalmidonen un poco, que nos ensefien a escribir con naturalidad: "Pibe
Frumento, gracias por tu altimo libro", o con afecto: "Nato, qué novela te mandaste”, o con distancia
pero sinceramente: "Hermano, con las oportunidades que habia en la fruticultura", entradas en
materia que concilien la veracidad con la llaneza. Pero sera dificil, porque todos nosotros somos o
estimados o queridos, y asi nos va.

La vuelta al dia en ochenta mundos , pag 49-50, Siglo XXI de Espafia Editores. TT 89-COR-11/9 RS

Reise um den Tag in 80 Welten / Julio Cortazar, Ah 6493, UB Kiel Dt. Erstausg., Fr
Gutenberg [u.a.], 2003.

Obras completas / Julio Cortazar. Ed. e introd. general de Saul Yurkievich , rom 980:cor8,2
Signatur: Bc 8775, UB Kiel, Barcelona : Galaxia, 2003.
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N° 9 La espera Jorge Luis Borges
(Argentina, 1899- Suiza, 1986)

El coche lo dejo en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habian dado las nueve de la
mafiana; el hombre notd con aprobacién los manchados platanos, el cuadrado de tierra al pie de cada
uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaidos rombos de la pintureria 'y
ferreteria. Un largo y ciego pared6n de hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, mas
lejos, en unos invenaculos. El hombre pensé que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en
cualquier orden, como las que se ven en los suefios) serian con el tiempo, si Dios quisiera,
invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se leia en letras de loza: Breslauer,
los judios estaban desplazando a los italianos, que habian desplazado a los criollos. Mejor asi; el
hombre preferia no alternar con gente de su sangre.

El cochero le ayudé a bajar el baul; una mujer de aire distraido o cansado abrié por fin la puerta.
Desde el pescante el cochero le devolvié una de las monedas, un vintén oriental que estaba en su
bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. El hombre le entregd cuarenta centavos, y en el acto
sintié: "Tengo la obligacion de obrar de manera que todos se olviden de mi. He cometido dos errores:
he dado una moneda de otro pais y he dejado ver que me importa esa equivocacion".

Precedido por la mujer, atraveso el zaguan y el primer patio. La pieza que le habian reservado daba,
felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el artifice habia deformado en curvas fantasticas,
figurando ramas y pampanos; habia, asimismo, un alto ropero de pino, una mesa de luz, un estante
con libros a ras del suelo, dos sillas desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera
y un botellén de vidrio turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las
paredes; el papel era carmesi, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La Unica
puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocacion de las sillas para dar cabida al badl. Todo lo
aprobo el inquilino; cuando la mujer le preguntdé cémo se llamaba, dijo Villari, no como un desafio
secreto, no para mitigar una humillacion que, en verdad, no sentia, sino porque ese nombre lo
trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro.

No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo podia ser
una astucia.

El sefior Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas semanas, dio en salir, un rato,
al oscurecer. Alguna noche entr6 en el cinematografo que habia a las tres cuadras. No pas6 nunca de
la Ultima fila; siempre se levantaba un poco antes del fin de la funcién. Vio tragicas historias del
hampa; éstas, sin duda, incluian errores, éstas, sin duda, incluian imagenes que también lo eran de
su vida anterior; Villari no las advirtié porque la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era
ajena a él. Dé6cilmente trataba de que le gustaran las cosas; queria adelantarse a la intencién con que
se las mostraban. A diferencia de quienes han leido novelas, no se veia nunca a si mismo como un
personaje del arte.

No le lleg6 jamas una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa esperanza una de las
secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con seriedad, puestos
los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa de altos. Afios de soledad le habian
ensefiado que los dias, en la memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un dia, ni siquiera de
céarcel o de hospital, que no traiga sorpresas, que no sea al trasluz una red de minimas sorpresas. En
otras reclusiones habia cedido a la tentacion de contar los dias y las horas, pero esta reclusion era
distinta, porque no tenia término -salvo que el diario, una mafiana, trajera la noticia de la muerte de
Alejandro Villari. También era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un
suefio. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acabé de entender si se parecia al alivio 0 a la
desdicha; se dijo que era absurda y la rechazé. En dias lejanos, menos lejanos por el curso del
tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, habia deseado muchas cosas, con amor sin
escrupulo; esa voluntad poderosa, que habia movido el odio de los hombres y el amor de alguna
mujer; ya no queria cosas particulares: sélo queria perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el
sabor del tabaco negro, el creciente filo de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes
estimulos.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistd con él. Le hablaba en espafiol, en italiano y
en las pocas palabras que le quedaban del ristico dialecto de su nifiez. Villari trataba de vivir en el
mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le importaban menos que las Ultimas.
Oscuramente creyd intuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo esta hecho; por ello es que

WS2010/11 - 14



10

15

20

25

30

35

40

45

50

Redaccion Il WS 2010-11
Romanisches Seminar der Christian-Albrechts Universitét Liliana Dispert

éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, algin dia, se parecio a la felicidad; en momentos asi, no
era mucho mas complejo que el perro.

Una noche lo dejé asombrado y temblando una intima descarga de dolor en el fondo de la boca. Ese
horrible milagro recurri6 a los pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al dia siguiente, mand6
buscar un coche que lo dejé en un consultorio dental del barrio del Once. Ahi le arrancaron la muela.
En ese trance no estuvo mas cobarde ni mas tranquilo que otras personas.

Otra noche, al volver del cinematdgrafo, sintié que lo empujaban. Con ira, con indignacién, con
secreto alivio, se encar6 con el insolente. Le escupié una injuria soez; el otro, atdnito, balbuce6 una
disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo acompafiaba una mujer de tipo aleman;
Villari, esa noche, se repitié que no los conocia. Sin embargo, cuatro o cinco dias pasaron antes que
saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo comentario de Andreoli. Menos
urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari acometié la lectura de esa obra
capital; antes de comer, leia un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. No juzgé inverosimiles o
excesivas las penas infernales y no pensé que Dante lo hubiera condenado al Gltimo circulo donde
los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar pesadillas tenaces, pero el sefior
Villari no sofié nunca con una glorieta monstruosa hecha de inextricable: pajaros vivos. En los
amaneceres sofiaba un suefio de fondo igual y de circunstancias variables. Dos hombres y Villar
entraban con revdlveres en la pieza y lo agredian al salir del cinematégrafo o eran, los tres a un
tiempo, el desconocido que lo habia empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y parecian no
conocerlo. Al fin del suefio, él sacaba el revélver del cajon de la inmediata mesa de luz (y es verdad
que en ese cajén guardaba un revélver) y lo descargaba contra los hombres. El estruendo del arma lo
despertaba, pero siempre era un suefio y en otro suefio tenia que volver a matarlos.

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido de la puerta
cuando la abrieron) lo desperté. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente simplificados por la
penumbra (siempre en los suefios de temor habian sido mas claros), vigilantes, inméviles y pacientes,
bajos los ojos como si el peso de las armas los encorvara, Alejandro Villari y un desconocido lo
habian alcanzado, por fin. Con una sefia les pidié que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como
si retomara el suefio. ¢ Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es
menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo aguardarlo sin fin, o -y esto es
quizé lo més verosimil- para que los asesinos fueran un suefio, como ya lo habian sido tantas veces,
en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borro la descarga.

Obras completas de Jorge Luis Borges, pag. 808y sig., Editorial Emecé, 1974
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Standort: Fachbibliothek am Romanischen Seminar
Signatur: Einzelsignaturen

Status: Praesenzbestand

Standort: Zentralbibliothek, Freihandbereich
Freihandfachnummer: rom 980:bor 3,2Signatur: Ba 6219
Status: ausleihbar

WS2010/11 - 15



10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Redaccion Il WS 2010-11
Romanisches Seminar der Christian-Albrechts Universitét Liliana Dispert

N° 10 Lenguas e inmigracion: el bilinglismo es una ventaja

Privar al nifio inmigrante de su lengua materna es crear una situacién conflictiva entre el modelo
familiar y el modelo social, es decir, menoscabarle su identidad. Si el sistema escolar respetara su
lengua y su cultura los hijos de emigrantes desarrollarian una mayor estima de si y de los otros.

“Como un sonambulo y por caminos de contrabandista, pasé de mi lengua de la nifiez ala de
mi pais de eleccién”. Héctor Bianciotti, 1995.

Buena parte de los Estados “desarrollados” tienen una o varias lenguas oficiales, pero sus
poblaciones, de origenes étnicos diversos, hablan de forma cotidiana una serie de otros idiomas. “Se
estima que en 2000, mas de un tercio de los ciudadanos menores de 35 afios que viven en Europa
Occidental provienen de la inmigracion”, sefiala un documento de la UNESCO sobre la diversidad
lingliistica donde se precisa que “Francia, Alemania y el Reino Unido son los tres paises de la Union
Europea (UE) donde hay mas comunidades de origen inmigrante, y las mas numerosas son las
procedentes de Turquia y el Magreb”.

Las politicas actuales de los paises occidentales elaboran leyes que endurecen las condiciones de
inmigracién e introducen examenes de lengua y de cultura. Solicitar a los candidatos a la inmigracion
que conozcan rudimentos de francés, neerlandés o inglés y las normas de base sobre el
funcionamiento de los paises de acogida no parece, en principio, absurdo.

Pero lo es cuando la meta es “borrar” de su mente la lengua materna a poco que ésta sea
considerada una lengua “menor”. Recordemos por ejemplo el informe francés concerniente a la
seguridad interior de octubre de 2004 “[para los nifios de 1 a 3 afios]. Solo los padres y en particular
la madre tienen contacto con los nifios. Si son de origen extranjero, éstas deberan obligarse a hablar
francés en el hogar para habituar a los nifios a utilizar sélo este idioma para expresarse”, dice el texto,
que prosigue: “Pero, si ellas en ciertos casos sienten reticencias por parte de los padres, que con
frecuencia exigen que en la casa se hable el dialecto del pais, las madres se persuadiran de no
hacerlo. En tal caso deben iniciarse acciones para incitar al padre en tal direccion”.

De paso, en el documento original puede observarse que la palabra “francés” designando un idioma
esta escrita con mayuscula cosa que es contraria a las normas ortogréficas francesas. Cabe suponer
también que por “hablar dialecto” se designa el arabe, el chino, el serbio...

Segun este informe, el desarrollo cognitivo, escolar y social de los nifios a quienes no se obliga a
hablar francés en el hogar se veria comprometido porque luego tendrian inevitables problemas de
lenguaje, los que a su vez les acarrearian disturbios en su conducta ulterior que jdesembocarian en
la delincuencia!

La lengua materna, en el banquillo de los acusados

Esta postura absurda refleja un desconocimiento flagrante del desarrollo del lenguaje y del papel
materno en la construccidn psiquica, cognitiva y cultural de un individuo. ¢, Cémo puede imaginarse,
siquiera un instante, que una madre pueda hablar a su hijo en una lengua que ella misma no domina?
¢,Como se puede ignorar que la lengua materna vehicula los afectos, permite la organizacion de las
facultades cognitivas y simboliza para los nifios inmigrantes la continuidad, el vinculo entre el pais de
origen y la familia?

Privar al nifio de la lengua materna en el hogar es crear una situacion conflictiva entre el modelo
familiar y el modelo social, entre la familia y la escuela con el riesgo de causar un empobrecimiento
de las referencias culturales y una socializacion fragil.

Es también no considerar que el bilingliismo es una ventaja y no un handicap, es considerarlo como
un obstaculo a una escolaridad y una integracién exitosas tanto més cuando se trata de lenguas
consideradas “raras” (jes el colmo!) como el arabe, el chino o el ruso. Pero, si se trata de lenguas
“socialmente valorizadas” como el inglés o el aleman jel bilingliismo se convierte entonces en un
atributo de élite!

Las tesis y propuestas sobre el uso (mejor dicho el no empleo) de la lengua materna en el Informe
sobre la Prevencioén de la Delincuencia de 2004 cuentan con numerosos adeptos en el medio politico
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y docente francés, pero también han suscitado violentas reacciones adversas. En ese sentido,
asociaciones, ONGs, sindicatos e intelectuales se movilizaron obteniendo que el texto sea
modificado. En la version de 2005, se lee: “Reconocimiento del bilingliismo precoz como factor de
integracion. Tras mucho debatir el tema, la comisién evolucioné considerablemente al respecto.
Pareceria pues que el mantenimiento combinado de la lengua materna y de la lengua dominante
permite a los nifios obtener mejores resultados (...)".

¢ Conflicto o didlogo de lenguas?
Babilonia reconquistada

"La separacion brutal del contexto lingiiistico y cultural se asocia, en mi espiritu, a laimagen
de un arbol arrancado de cuajo y trasplantado a otro lugar.”

Los ultimos veinte afios de investigaciones en psicolingliistica y sociolinglistica demostraron, sin
equivocos que la adquisicion y el aprendizaje de varias lenguas por parte de los nifios sean cuales
fueren sus medios socioculturales y las lenguas en cuestién, no dificulta para nada su desarrollo
cognitivo. Por el contrario, los nifios bilinglies muestran en el estudio de ciertas disciplinas mayor
rapidez y flexibilidad y desarrollan mejores capacidades de comunicacion. Si manifiestan un ligero
déficit en la segunda lengua -que es a menudo pasajero-, lo compensan por un sistema mental mas
rico, con capacidades cognitivas con frecuencia mas eficaces y una vision del mundo mas fértil.

Cuando las dificultades escolares atafien a los nifios de inmigrantes, la mayoria de los maestros
franceses acusan en primer lugar al conflicto de lenguas y culturas. Pero si las lenguas y culturas de
los inmigrantes fueran puestas mas en valor, ensefiadas en las escuelas para todos los alumnos,
respetadas por el sistema escolar y por la sociedad dominante, los individuos desarrollarian una
mayor estima y respecto de si y por tanto de los otros.

Francois Cheng, escritor chino llegado a Paris a la edad de 20 afios sin saber una palabra de francés
es, desde 2003, miembro de la Academia Francesa. En su libro El didlogo (2002) expresa: “El destino
quiso que a partir de cierto momento de mi vida me convirtiera en portador de dos lenguas: la china 'y
la francesa. ¢ Pero, fue realmente el destino? o ¢ existié acaso algo de albedrio? Sea lo que fuere, he
intentado arrogarme el desafio asumiendo, a mi manera, ambas lenguas hasta sus Ultimas
consecuencias. [...] Nada tiene pues de extraordinario que desde entonces, en el corazén mismo de
mi aventura linglistica orientada hacia el amor de una lengua adoptada resuene un tema mayor; el
didlogo...”

Diadlogo entre las comunidades, diadlogo entre las lenguas...Los linglistas saben y subrayan que los
inmigrantes contribuyen al dinamismo y al enriquecimiento de las lenguas como el inglés o el francés.
Por ejemplo, la mezcla del chino, el coreano, el japonés y el viethamita con el inglés es un fendmeno
mundial que los inmigrantes de diversos origenes asiaticos utilizan para comunicar entre si aportando
de esta manera sus propias contribuciones lingiisticas. Lo mismo ocurre con el spanglish, lengua
hibrida que mezcla espafiol e inglés y es muy popular entre los jovenes en Estados Unidos. El
spanglish es uno de los ejemplos mas elocuentes de la evolucion de una lengua frente a la
inmigracién y a mundializacion.

Ranka Bijeljac-Babi¢ psicolinguista franco-serbia, Universidades de Poitiers y de Paris.

Correo de la Unesco N° 1, 2008
http://portal.unesco.org/es/ev.php-
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N° 11 Botines con lazos Olga Orozco
(Olga Noemi Gugliotta; La Pampa, 1920 - Buenos Aires, 1999)

¢Son dos extrafios fésiles,

emisarios sombrios de una fauna sepultada en un bosque de carbén,

que vienen a reclamar un 6bolo de luz para sus muertos?

¢ Son idolos de piedra,

cascotes desprendidos del obraje de los mas tristes suefios?

¢,0 son moldes de hierro

para fraguar los pasos a imagen del martirio y a semejanza de la penitencia?

Son tus viejos botines, infortunado Vincent,

hechos a la medida de un abismo interior, como las ortopedias del exilio;
dos lonjas de tormento curtidas por el betln de la pobreza,

embalsamadas por lloviznas agrias,

con unos lazos sueltos que solamente trenzan el desamparo con la soledad,
pero con duros contrafuertes para que sea exiguo el juego del destino,

para que te acorrale contra el muro la ronda de los cuervos.

Pero son tus botines, perfectos en su género de asilo,

modelos para atar a cada rafaga de alucinada travesia,

fieles como tu silla, tus ojos y tu Biblia.

Aferrados a ti como zarpas fatales desde las plantas hasta los tobillos,
desde Groot Zundert basta la posada del infierno final,

es inutil que quieran sepultar tus raices en una casa hundida en el rescoldo,
en el barro brufiido, el brillo de las velas y el intimo calor de las patatas,
porque una y otra vez tropiezan con el filo de la mutilacién,

porque una y otra vez los aspira hacia arriba la tromba que no entienden:

tu fuga de evadido como un vértigo azul, como un créater de fuego.

Botines de trinchera, inermes en la batalla del vendaval y el alma:

han girado contigo en todas las voragines del cielo

y han caido en la trampa de tu hoguera oculta bajo el incendio de los campos,

sin encontrar jamas una salida,

por méas que pisoteen esas flores fanaticas que zumban como abejorros amarillos,
esos soles furiosos que atruenan contra tu oreja, tan distante,

perdida como un palido rehén entre los torbellinos de otro mundo.

Botines de tribunal, a tientas en la noche del patibulo,

sin otro resplandor que unos pobres destellos arrancados al pedernal de la locura,
entre los que hay un pajaro abatido en medio de su vuelo:

el extrafio, remoto anuncio blanco de una negra sentencia.

Resuenan dando tumbos de ataud al subir la escalera,

vacilan junto al lecho donde se precipitan vidrios de increibles visiones,

trizado por una bala el arido universo,

y dejan caer a lentas sacudidas el balance de polvo tormentoso adherido a sus suelas.

Ahora husmean la manta de hiedra que recubre tu suefio junto a Theo,
alla, en el irreversible Auvers-sur-Oise,

y escarban otra tumba entre los andamiajes de la inmensa tiniebla.
Son botines de adiés, de siempre y nunca, de hambriento funeral:

se buscan en la memoria de tu muerte.

Num. 11 de La noche a la deriva (1984)

Los 100 grandes poemas de Espafia y América, Ortega Julio, SigloXXI edit., pAg 264, 2000
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N° 12 Ala Pintura (poemadel color y lalinea) Rafael Alberti
(El Puerto de Santa Maria, Cadiz 1902 —-1999 )
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iEl Museo del Prado! jDios mio! Yo tenia
pinares en los ojos y alta mar todavia

con un dolor de playas de amor en un costado,

cuando entré al cielo abierto del Museo del Prado.

iOh asombro! jQuién pensara que los viejos pintores

pintaron la Pintura con tan claros colores;
que de la vida hicieron una ventana abierta,
no una petrificada naturaleza muerta,

y que Venus fue nacar y jazmin trasparente,

no umbria, como yo creyera ingenuamente!

Perdida de los pinos y de la mar, mi mano
tropezaba los pinos y la mar de Tiziano,
claridades corpdreas jamas imaginadas,

por el pincel del viento desnudas y pintadas.

¢Por qué a mi adolescencia las antiguas figuras
le movieron el suefio misteriosas y oscuras?

Yo no sabia entonces que la vida tuviera
Tintoretto (verano), Veronés (primavera),

ni que las rubias Gracias de pecho enamorado

corrieran por las salas del Museo del Prado.

Las sirenas de Rubens, sus ninfas aldeanas
no eran las ruborosas deidades gaditanas
que por mis mares nifios e infantiles florestas
nadaban virginales o bailaban honestas.

Mis recatados ojos agrestes y marinos

se hundieron en los blancos cuerpos grecolatinos.

Y me bafié de Adonis y Venus juntamente
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y del liquido rostro de Narciso en la fuente.

Y -joh relampago subito!- senti en la sangre mia
arder los litorales de la mitologia,

abriéndome en los dioses que alumbré la Pintura

la Belleza su rosa, su clavel la Hermosura.

iOh celestial gorjeo! De rodillas, cautivo
del oro més piadoso y afiil mas pensativo,
caminé las estancias, los alados vergeles

del angel que a Fra Angélico cortaba los pinceles.

Y comprendi que el alma de la forma era el suefio
de Mantegna, y la gracia, Rafael, y el disefio,
y oi desde tan métricas, armoniosas ventanas

mis andaluzas fuentes de aguas italianas.

Transido de aquel alba, de aquellas claridades,
triste «golfo de sombra», violentas oquedades
rasgadas por un 0seo fulgor de calavera,

me ataron a los improbos tormentos de Ribera.

La miseria, el desgarro, la prefiez, la fatiga,
el tracoma harapiento de la Espafia mendiga,
el pincel como escoba, la luz como cuchillo

me azucaro la gracil abeja de Murillo.

De su célica, rustica, hacendosa, cromada
paleta golondrina Maria Inmaculada,
penetré al castigado fantasmal verdiseco

de la muerte y la vida subterranea del Greco.

Dejaba lo espantoso espafiol mas sombrio

por mis 0jos la idea lancinante de un rio
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que clavara nocturno su espada corredora

contra el pecho elevado, naciente de la aurora.

Las cortinas del alba, los pliegues del celaje
colgaban sus clarisimos duros blancos al traje
de llanamente monje que Zurbaran humana

con el mismo fervor que el pan y la manzana.

iOh justo azul, oh nieve severa en lejania,
trasparentada lumbre, de tan ardiente, frial
La mano se hace brisa, aura sujeta el lino,
céfiro los colores y el pincel aire fino;
aura, cefiro, brisa, aire, y toda la sala

de Velazquez, pintura pintada por un ala.

iOh asombro! jQuién creyera que hasta los espafioles
pintaron en la sombra tan claros arreboles;
gue de su mas siniestra charca luciferina

Goya sacara a chorros la luz mas cristalina!

Mis oscuros demonios, mi color del infierno
me los llevé el diablo ratoneril y tierno
del Bosco, con su quimico fogén de tentaciones

de aladas lavativas y airados escobones.

Por los senderos corren refranes campesinos.
Patinir azulea su albor sobre los pinos.
Y mientras que la muerte guadafia a la jineta,

Brueghel rige en las nubes su funeral trompeta.

El aroma a barnices, a madera encerada,
a ramo de resina fresca recién llorada;

el candor cotidiano de tender los colores
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y copiar la paleta de los viejos pintores;

la ilusién de sofiarme siquiera un olvidado

Alberti en los rincones del Museo del Prado;
la sorprendente, agoénica, desvelada alegria
de buscar la Pintura y hallar la Poesia,

con la pena enterrada de enterrar el dolor

de nacer un poeta por morirse un pintor,

hoy distantes me llevan, y en verso remordido,
a decirte, joh Pintura!, mi amor interrumpido.

[1945-1976] [Seleccidn]

Fuente: http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/albrt/

Museo del Prado: http://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/
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